FBI傳奇探員、暢銷作家約翰?道格拉斯攜新作亮相,此番他將帶領(lǐng)讀者深入主義與恐怖主義犯罪現(xiàn)場,為讀者呈現(xiàn)他與白人至上主義連環(huán)殺手在監(jiān)獄令人毛骨悚然的心理對決。約瑟夫?保羅?富蘭克林于1977至1980年在美國各地殺害了22人,于1988年入獄。他把展開種族戰(zhàn)爭視為使命。在他試圖達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的三年期間,他除了殺人,也搶劫了十多家銀行。他會跟蹤暗殺對象,決定狙擊地點(diǎn),用附有瞄準(zhǔn)器的強(qiáng)力步槍恣意行兇。他宣稱自己的仇恨意識來自出生貧窮和童年受到虐待。1960年代,他在美國南方的白人至上團(tuán)體找到歸屬,希特勒的自傳《我的奮斗》更促使他把仇恨化為行動。道格拉斯這部《殺手的影子》在再現(xiàn)歷史真相的同時(shí),亦呼應(yīng)當(dāng)下環(huán)境,旨在鼓勵人們以史為鑒、放下仇恨,讓社會恢復(fù)和諧與安寧的秩序。
約瑟夫·保羅·富蘭克林是上世紀(jì)七八十年代震驚整個(gè)美國的白人至上主義連環(huán)殺手。已知的二十余名受害者都是被他視作敵人的猶太人、黑人和跨種族情侶。
為什么理解富蘭克林這樣的殺手非常重要且急迫?
仇恨總有條件和目標(biāo)它從來處來,到去處去。
前言需要完整,必須文字格式。有則必填
那個(gè)狙擊手進(jìn)行了周密詳盡的計(jì)劃。他在全城范圍內(nèi)篩選了可供槍擊的潛在目標(biāo),選定之后又提前一天去終目標(biāo)周圍踩點(diǎn),選出了的埋伏地點(diǎn)。
猶太教會以色列和平聯(lián)盟(The Brith Sholom Kneseth Israel Congregation)坐落在圣路易斯市里士滿海茨郊區(qū)的林登大街上。教堂臨近64號和170號州際高速,這兩條路可以讓人快速方便地離開此地。教堂對面是一座長滿灌木荒草的小丘,丘頂上還立著一根電線桿。這座小丘既能提供掩護(hù),從上面還可以清楚地俯視教堂的停車場。停車場距丘頂約一百碼左右,這對他那把加裝了瞄準(zhǔn)器的3口徑的六發(fā)雷明頓700型半自動栓動步槍來說不是問題。他已經(jīng)把步槍提前放到了選定的地點(diǎn),就藏在灌木叢下的一個(gè)黑色吉他盒子里。同時(shí)他還采取了預(yù)防措施,銼掉了步槍的序列號,讓其無法被追蹤溯源。每把槍他都盡量不用第二次,這已經(jīng)成了他計(jì)劃犯罪時(shí)的常規(guī)操作。他騎自行車前往現(xiàn)場,因此不會有汽車被記錄下、識別出,也沒有輪胎軌跡指向某款特定的汽車。他把自己的車停在一家購物中心的停車場,離作案現(xiàn)場尚有一定距離。
時(shí)間是1977年10月8日,一個(gè)溫暖晴朗的周六,秋天剛剛初露端倪。
周五勘定埋伏地點(diǎn)的時(shí)候,他就提前在丘頂?shù)哪歉娋桿上釘了兩顆十英寸長的釘子,到時(shí)候再往釘子上繃一只襪子就是槍托了。
然后就是等待。
他搞清了禮拜的時(shí)間,知道儀式會在一點(diǎn)左右結(jié)束,好讓人們?nèi)コ晕顼垺?br />幾分鐘前,教堂大門洞開,教徒開始魚貫而出。教堂北邊的停車場里,兩個(gè)男人停下來聊天。其中一人身邊站著一個(gè)小姑娘,附近還有一個(gè)女人和另外兩個(gè)小姑娘,應(yīng)該是這人的妻子和小孩。隨后,和他聊天的另一個(gè)男人開始往車?yán)镢@去。
狙擊手握緊步槍,把注意力放在自己的心跳上,有意識地把呼吸調(diào)得連貫而穩(wěn)定。他透過瞄準(zhǔn)鏡望出去,朝那兩個(gè)男人的方向干脆利落地連扣了兩次扳機(jī)。對于正在離開教堂的眾人來說,槍聲聽起來像是鞭炮爆炸的吵鬧聲響;但與其說聽到槍聲,不如說槍手是感覺到了槍聲,他感覺到開火的后坐力抬起了槍管,把自己的肩膀往后推去。一秒鐘后,他就看到那個(gè)男人,那個(gè)身邊帶著個(gè)小姑娘的男人,捂住胸口倒了下去。另一個(gè)男人似乎退開了,但狙擊手不清楚自己是不是擊中了他。附近的人本能地蹲下了身子,或者撲倒在地上。那個(gè)退開的男人迅速抱起了中彈男人身邊的小姑娘,沖向停放的車輛之間尋求掩護(hù)。小姑娘發(fā)出了驚恐的尖叫。一旁帶著兩個(gè)小姑娘的女人撲向地面,俯在倒地男人的身上。她隨后起身,大聲嚎哭了起來,衣服的前襟上滿是鮮血。
事后有多個(gè)目擊者表示,在槍擊發(fā)生后,有幾個(gè)小孩沖回了猶太教堂,大部分教徒此時(shí)還滯留其中。小孩們大喊大叫:他們開槍打人了!殺人了!
趁著混亂,狙擊手調(diào)整了肩上步槍的位置,重新瞄準(zhǔn)目標(biāo),朝著猶太教堂的方向再開了三槍。槍聲讓恐慌再度升級了。他也許還能再擊中一個(gè)人,可他不確定。但現(xiàn)在是他媽離開這里的時(shí)候了。
他迅速但仔細(xì)地擦拭了步槍和吉他盒子,不留下任何指紋,再把步槍放進(jìn)盒子,扔進(jìn)灌木叢。然后他蹬上自行車,加速騎到了附近購物中心的停車場,打開車門上車,轉(zhuǎn)動鑰匙點(diǎn)火,猛踩油門,絕塵而去。
被擊中的男人名叫杰拉德戈登,通常被稱為杰瑞,四十二歲,當(dāng)時(shí)正帶著妻子希拉和三個(gè)女兒,連同二百多個(gè)人一起,剛參加完好友馬克辛和默文夫婦兒子里基卡利納的受誡禮。事發(fā)前,杰瑞剛在教堂門口祝賀了里基,道過了別,帶著希拉還有女兒們往自家汽車走去。杰瑞給人的印象是個(gè)挺喜歡開玩笑的人,所以當(dāng)他在巨響后捂著胸口躺倒時(shí),周圍的人還以為他在演戲。甚至連史蒂芬戈德曼,就是那個(gè)和他說話的朋友,一開始也認(rèn)為杰瑞在開玩笑,直到他向下望去,看見杰瑞的胸口有鮮血在噴涌。也正是在那一刻,他一把抱起了杰瑞的小女兒,護(hù)住了她。
里基沖回教堂找父母,同時(shí)打電話求助。幾分鐘后救護(hù)車抵達(dá)了現(xiàn)場,隨即把杰瑞送往圣路易斯縣醫(yī)院,立馬進(jìn)行手術(shù)。一發(fā)子彈擊穿了他的左臂,突入了胸腔。三點(diǎn)左右,他死在了手術(shù)臺上,死因是失血過多以及肺部、胃部和其他臟器受損。杰瑞是紙制品經(jīng)銷公司洛帕克公司的銷售,他的三個(gè)女兒分別叫霍普、米歇爾和特雷西。
警方也迅速抵達(dá)了現(xiàn)場,立即在該區(qū)域設(shè)置了警戒,并開始詢問目擊者、搜尋物理證據(jù)。
戈登剛倒地的時(shí)候,史蒂芬戈德曼感覺自己左肩好像被蟲子咬了一口,但在朋友中槍倒地后的混亂中,他完全忘了這事。幾分鐘以后,當(dāng)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向一名警官復(fù)述情況的時(shí)候,后者注意到戈德曼的西服上有個(gè)彈孔。史蒂芬突然意識到,自己距遭遇同杰瑞戈登一樣的慘劇只有毫厘之差。
另一名男子,三十歲的威廉李阿什,被隨后三發(fā)子彈中的一發(fā)擊中了,他當(dāng)時(shí)就意識到自己是中彈了。他也被送往縣醫(yī)院接受治療。子彈一開始擊中了他的左手,然后嵌進(jìn)了臀部,威廉因此失去了左手小指。他的妻子蘇珊,是馬克辛卡利納的表妹。
警方認(rèn)同一共發(fā)生了五次槍擊的說法,調(diào)查人員宣稱這是一次精心籌劃的襲擊。他們在那根釘著兩顆釘子的電線桿附近找到了一把放在黑色吉他盒里的雷明頓步槍。那只襪子也還繃在原處,被頭天晚上的雨淋得濕噠噠的,說明槍手之前就來過。步槍里有一個(gè)能填裝五發(fā)子彈的空彈夾,警方也從附近找回了五個(gè)彈殼,但未能從現(xiàn)場采集到指紋。
圣路易斯警方的一名直升機(jī)駕駛員看到一名男性跑過了猶太教堂附近高速路的過街天橋,認(rèn)為這個(gè)男人可能就是狙擊手。警方在教堂停車場里一輛車的散熱器上還找到了一個(gè)彈頭,另一個(gè)彈頭則嵌在林登大街對面一戶住家的墻上。警方推測,一個(gè)街區(qū)外尋獲的那輛自行車可能是槍手的。
目擊者們聲稱看到一個(gè)拎著黑色吉他盒子的男人在槍擊前一小時(shí)左右出現(xiàn)在附近。他們描述這個(gè)人身高約五英尺十英寸,中等身材,留著長卷發(fā),膚色白皙,有痘印。據(jù)推測他年紀(jì)在十九到二十五歲之間。其他目擊者則看見一個(gè)男人在槍擊后跑步穿過了教堂附近購物中心的停車場,一邊跑一邊回頭看,仿佛擔(dān)心有人在追自己。
這次襲擊成了整個(gè)地區(qū)的大事件。盡管周一出版的《圣路易斯郵報(bào)》引用當(dāng)?shù)鬲q太社區(qū)領(lǐng)袖的話,不認(rèn)為槍擊的動機(jī)是反猶太主義,但大部分猶太教堂都增加了安保和治安巡邏。在槍擊事件后,全城似乎進(jìn)入了恐慌狀態(tài)。報(bào)紙同一篇文章里還引用了一名警方調(diào)度員的原話。
圣路易斯警察局重案組的探長托馬斯H布爾什被指派負(fù)責(zé)調(diào)查,他帶領(lǐng)了一支由二十多名警探組成的小隊(duì),和里士滿海茨警察局的警官們展開了合作。報(bào)紙引用了布爾什的話,表明目前他們對于作案動機(jī)保持著開放的態(tài)度。我們不想排除任何線索。我們會追蹤所有鬼鬼祟祟的人,追蹤組織、反猶太組織,追蹤任何有嫌疑的東西。重案組也在調(diào)查狙擊手是否有針對某個(gè)特定個(gè)體的可能。
教會的拉比本森斯凱夫想不出來有任何原因會導(dǎo)致自己的教堂被襲擊。圣路易斯猶太社區(qū)關(guān)系委員會的執(zhí)行主任諾曼A施塔克也持有同樣看法,他告訴《郵報(bào)》:近沒什么事表明圣路易斯的猶太社區(qū)會有任何麻煩。這事可能發(fā)生在任何地方,發(fā)生在任何人身上。
同一周,圣路易斯警察局鑒定科通過化學(xué)方式成功地找回了兇器槍支的序列號。在華盛頓特區(qū)酒精、煙草、火器和爆炸物管理局(Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms)的協(xié)助下,這支步槍的來源被追溯到了得克薩斯州歐文市的前任持有者那里。他交代自己是在四周前作價(jià)二百美元賣掉了槍,并向警方素描專家描述了買家的長相。目擊者們說警方素描正像是自己看見的那個(gè)跑過附近購物中心停車場的人,但調(diào)查人員們不打算排除有兩人涉嫌了這場狙擊槍殺案的可能。
不論是誰,一個(gè)人還是兩個(gè)人,他(們)都成功地消失了。
約翰道格拉斯:美國聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人,任職聯(lián)邦調(diào)查專員25年,是美國的罪犯人格畫像專家,現(xiàn)代犯罪調(diào)查分析的開創(chuàng)者,被譽(yù)為美國的現(xiàn)代福爾摩斯。他同時(shí)也是《沉默的羔羊》《漢尼拔》等犯罪電影的專家顧問;著有《心理神探》《懸案》《坐在我對面的殺手》《殺手的影子》等多部作品。
馬克奧爾謝克:美國著名電影制片人,曾任多部紀(jì)錄片的導(dǎo)演及編劇,1994年憑《羅馬城》一片獲艾美獎編劇獎。著有《愛因斯坦的大腦》《非自然死亡》《血族》等多部極受好評的懸疑小說。
前言
部分 追捕殺手
第二部分 浸入怪獸的腦海
后記
致謝