序

我第一次去東京時，日本正處在從戰(zhàn)后重建向“經(jīng)濟奇跡”邁進的時期。那時的我還很年輕，剛剛?cè)〉萌松�第一本護照。那也是我第一次邁出國門，飛往東京的航班甚至是我人生中第一次坐飛機。20世紀60年代的東京并不是我們現(xiàn)在看到的超現(xiàn)代化大都市的模樣，臟兮兮又補丁斑駁的道路隨處可見。當你漫步在后街小巷，甚至完全不用擔(dān)心會被汽車或者摩托車撞倒。房屋都建得低矮又開放：早晨，人們把一種叫作“雨戶”（amado）的百葉折疊防雨門板收起來，鄰里之間便可以輕易互相看見。孩子們能一起玩耍，老人們可以悠閑地坐在安靜的小巷里曬著太陽，或剝豆子，或做點縫縫補補的針線活兒。然而，新的交通工具、陌生的商品和人，正在悄悄滲透這些還沒有現(xiàn)代化、看起來像鄉(xiāng)下一樣的地方。1964年的東京奧運會，為這座城市帶來了新的地鐵線路、新的公共體育場館和有空調(diào)系統(tǒng)的奢華酒店。這座城市漸漸打破了街區(qū)之間的明確邊界，無限的經(jīng)濟能量把人們推向公共空間，他們在那里購物、散步和消費。作為這種公共空間之一的咖啡館，雖然早在至少五十年前就開始流行，但在戰(zhàn)后又以或全新或傳統(tǒng)的形式呈現(xiàn)了它作為社交場所的功能。這比美式風(fēng)格咖啡館的到來至少領(lǐng)先了四十年。

那時，我在日本期間逗留最多的場所就是咖啡館。這里不僅能讓我得到短暫的休息、為我提供能量補給，還讓我看到它許許多多其他的功能。它也許是維也納風(fēng)格的咖啡館（KaffeeWien）

有四層天鵝絨的華麗裝潢、鍍金的座椅和金銀絲工藝裝飾的陽臺，并伴隨著莫扎特的音樂；又或是一間鄰家咖啡館，充滿了濃烈的男性友誼氣氛，混著煙味和腳臭味。然而那個時期帶給我最強烈震撼的是某次深夜到訪一家先鋒派前衛(wèi)藝術(shù)咖啡館時看到的場景。

對于一個年輕人來說，坐上一輛噴著濃煙尾氣的1948年占領(lǐng)時期生產(chǎn)的龐蒂克轎車，伴隨著發(fā)動機的嘯聲疾馳在深夜的城市街道上，是一種多么興奮的體驗。接著，我們來到了一家位于半地下室的咖啡館，并被要求脫掉所有的衣物�？Х瑞^的墻壁上貼滿了純白色的紙片，客人們被要求脫得精光。他們用癢癢的大軟毛刷子蘸取亮藍色的顏料，將我們?nèi)�身涂滿，并鼓勵我們用自己沾滿顏料的身體任意舒展，在墻上的白紙上留下印記。對于當時咖啡的滋味，我已經(jīng)毫無印象。我只記得當時腦子里一直反復(fù)著一個念頭：“我不是在明尼蘇達……我不是在明尼蘇達……”對我來說，這一切都是那么的神秘又迷人。東京在當時是遠遠領(lǐng)先于西方的（至少領(lǐng)先于我那時候所了解的美國中西部地區(qū)）。

多年以后的2007年，我在巴黎參觀了一場20世紀四五十年代著名藝術(shù)家伊夫·克萊因（Yves·Klein）的作品回顧展。在那里我觀看了一段十分老舊的錄像，畫面中的表演與我那次在東京地下咖啡館的經(jīng)歷極其相似，只不過用來印出隨機身體形狀圖案的不是東京的咖啡館客人，而是渾身沾滿藍色顏料的優(yōu)雅的巴黎模特。在一名管理人員的幫助下，我了解到數(shù)年前我在東京經(jīng)歷的那一場活動正是伊夫·克萊因早前訪問東京以后，為了向他表示致敬而發(fā)起的。這一次日本咖啡館的冒險之旅于我而言，是一場“前衛(wèi)”先鋒藝術(shù)的初體驗；而對于更年長的人來說，這只是一場對他們早已了如指掌的“后衛(wèi)”藝術(shù)的懷舊活動罷了�，F(xiàn)在，我們?nèi)匀荒茉诳Х瑞^里體驗各種新奇的事物，但多半都是國內(nèi)原創(chuàng)的，而非國外引入的。除了為特殊的活動提供場所，咖啡館也是能為我們提供可預(yù)期的日常慰藉的地方�？Х群涂Х瑞^本身為我們的公共和私人空間提供新的框架，讓我們有新的機會去體驗人格統(tǒng)一性。在這里，舊觀念中的價值、身份和社會階層都會被忽略。我們將看到，咖啡是一種代表了在過去130年間日本“現(xiàn)代化”和“民主主義”發(fā)展軌跡的飲品。

從我在馬薩諸塞州坎布里奇的一家濃重比特尼克風(fēng)咖啡館的初體驗，到如今坐在明媚陽光下的咖啡館戶外座位上，我的人生已經(jīng)滲透和布滿了咖啡的色彩。在20世紀60年代，我努力以年輕女孩的姿態(tài)融入咖啡館，穿著所謂“正確”的黑色高領(lǐng)線衫，享受著酷酷的爵士樂和苦苦的黑咖啡，努力掩飾內(nèi)心的激動與興奮�！∥抑車�的人們一邊半閉著眼一邊吸著粗糙的高盧牌香煙，仿佛是在對店內(nèi)播放的唱片音樂表示精神上的尊重。在日本，所有的經(jīng)歷對我來說都是新奇而充滿挑戰(zhàn)的，而咖啡館是我唯一熟悉的地方。

顯然，這里對咖啡館的描述和研究多少會帶上一些我個人經(jīng)歷的色彩。對于更加追求科學(xué)性和系統(tǒng)性的人類學(xué)家來說，記憶經(jīng)過了相當長一段時間xi濾鏡的洗禮，信息必會出現(xiàn)一定程度上的偏差和疑問。從某種程度上來說，我的描述會盡量再現(xiàn)那些在日本常年光顧咖啡館的�？偷臓顟B(tài)�？Х瑞^本身就是他們記憶中的一部分，他們對此有深厚的懷舊之情。

起先，我是在閱讀關(guān)于日本的書籍時接觸到它們。它們被當作體現(xiàn)細致入微、服務(wù)至上、社會井然有序的日本文化的樣本登載在教科書上。然而，進一步的研究讓我意識到，在日本，人們之所以對咖啡館如此的熟悉和親近，并不是出于對“西方”品質(zhì)的追求，而是出于更加簡單及突破常規(guī)的那種普遍對于城市生活的向往。當然，對于日本咖啡館功能的理解與社會文化因素密切相關(guān)；與對日本、對東京、對社區(qū)，甚至對坐在鄰桌的客人的理解力也緊密關(guān)聯(lián)。但不知為何，這位客人的經(jīng)歷和我的經(jīng)歷之間存在的差異恰恰因為我們之間的相似性而變得明晰。

我的咖啡館體驗早在我為這本書做研究和準備的時期之前就開始了。早期為了另外一段研究而探訪咖啡館的經(jīng)歷，更多基于我的記憶，并沒有經(jīng)過嚴密細致的數(shù)據(jù)收集。但后來我發(fā)現(xiàn)，這些記錄為這幅大型的咖啡館“全景圖”增添了不少另類而顯著的特色。我也并不是像觀察野生動物一樣總是躲在遠遠的隱蔽處默默守望：　我是以咖啡館的日本客人相同的姿態(tài)，實際走進它，觀察并記錄。

人類學(xué)家其實就是一個解釋者和引導(dǎo)者，她以自己的經(jīng)歷帶領(lǐng)你向前一步，超越我們過去所熟知的那種“退后一步然后消失”的模式。我并不是第一個做這種記錄的人，這種方式也并不是一種當代全新的視角。在過去，霍頓斯·鮑德梅克（Hortense·Powdermaker）和羅莎莉·瓦克斯（Rosalie·Wax）等人類學(xué)家們都會在她們的民族志之外，對開展田野調(diào)查時自己的心理和生理狀態(tài)進行記錄并歸納成獨立的文本。我們在詮釋性的框架中對自身記憶和經(jīng)歷的處理方式可能不同（例如，從我自身來講，可能在這個過程中將日本咖啡館浪漫化，因為咖啡館樹立品牌、市場推廣和擴展用途的過程本來就極具傳奇色彩），但這種做法的重要性是毋庸置疑的。

正如我這本書里所描述，這樣的咖啡館并不缺少對它們感情深厚的忠誠捍衛(wèi)者。事實上本書的作者本人就可能是他們其中的一員。長時間留守在咖啡館的工作經(jīng)歷已經(jīng)讓我晉升為一名日本咖啡館真正的“常住居民”。觀察、體驗和記憶是一個人類學(xué)家的工作裝備中最基本的工具。雖然這本書并不是一本回憶錄，但這是基于我超過四十年的實地觀察，對日本咖啡和日本咖啡館這一城市現(xiàn)象的討論。然而，書中的表述也不應(yīng)該被當作是一種帶有懷舊色彩的“往日頌歌”，因為咖啡館并不需要忠誠的捍衛(wèi)者，咖啡館的現(xiàn)狀也并沒有悲慘到需要通過借鑒過去來彌補不足。雖然現(xiàn)存的一些“有歷史”的咖啡館偶爾能給創(chuàng)造當代氛圍提供一些靈感啟發(fā)，但它們并不能代表現(xiàn)代咖啡館的典型樣式。日本咖啡館最顯著的特點在于它們的順應(yīng)力和轉(zhuǎn)型能力。它們既可以為社交提供場所，也非常適合獨處，實用性極高且并不拘泥于固定的形式和范圍。對這些特征的需求是會隨著時間的推移而變化的，對于不同的個體，甚至在一天當中不同的時段都會發(fā)生變化。咖啡館持續(xù)保持活力，根據(jù)社會、個人口味和地理位置的變化與時俱進。它既是我們觀察城市生活的窗口，也是推動新的文化現(xiàn)象出現(xiàn)的原動力。

我在東京為論文做田野調(diào)查工作期間以及此后待在日本的日子里，咖啡館是我最常停留的場所。在那里我不但可以得到體力上的恢復(fù)，還可以整理我剛完成的采訪內(nèi)容。在兩段會面之間的空閑等待時間，我坐在這里進行社會、個體和公共生活的觀察。漸漸地，留意這個地方和這里的人成為一個獨立的課題。最后，我知道，我終有一天會專門來寫點關(guān)于他們的內(nèi)容。經(jīng)過仔細考量（而并非偶然），我針對咖啡館研究的田野調(diào)查工作漸漸延伸到了對日本咖啡產(chǎn)業(yè)相關(guān)人士（包含日裔巴西人）、研究咖啡的史學(xué)家、咖啡館老板和客人們的采訪。2002年至2009年，我還收集了咖啡行業(yè)和咖啡館歷史方面的數(shù)據(jù)，研究對象還包含了亞洲其他地區(qū)、歐洲和美國等地的日式咖啡館，并且對不少身在海外的日本籍咖啡專家進行了訪問。

無論是對于個體還是對于整個社會，日本咖啡館的用途都是多種多樣的。它們究竟如何在服務(wù)、口味、空間設(shè)計、角色和個性、創(chuàng)造性和表達性等方方面面體現(xiàn)獨有的日式精髓？這些都隱藏在咖啡和咖啡館的故事之中。我不敢說我這里講述的咖啡館故事是獨一無二的，但它們確實有許多區(qū)別于當代世界普通常見的喝咖啡場所的特殊之處。無論是從社會、文化還是歷史的層面來看，它們都有自己獨特的路線。同時，日本的咖啡館和咖啡又具有本地性，顯得平凡又不易被關(guān)注。我走進日本咖啡世界是源于一種熟悉感，讓我一直停留其中的卻又恰恰是它迷人的獨特魅力。