幾年前我們剛搬到柏林時，常常受邀前往所謂朋友的朋友家中做客。就像相親一樣，由一些友人從中撮合，他們對我們搬離科隆深表惋惜，同時又為我們在首都的社交感到擔(dān)憂。在其中一個赴約的夜晚，我萌生了寫作本書的念頭。盡管我們與主人素未相識，卻也聽說過一些關(guān)于他們的事情，知道我們將要到一間豪宅做客。因此，當(dāng)我們走進(jìn)一幢華麗的老式住宅時（這種建筑似乎僅為柏林所有），并未感到驚訝。房子相當(dāng)開闊，幾乎一眼望不到頭，正是富人階層的派頭。木地板光鮮亮麗，石膏花飾潔白無瑕，雙扇大門經(jīng)過精心的修復(fù)，門上是古老的原始黃銅把手和折頁。建筑本身出自經(jīng)濟(jì)繁榮時期，剛剛修葺完畢，公寓位于主樓層。走進(jìn)去后，令人不由暗自輕嘆，同時納悶，為何如今再也不建這種住宅了。看到室內(nèi)陳設(shè)的那一瞬間，我不禁發(fā)出了噢的一聲驚嘆，被主人恰巧聽見，主人不由得露出心滿意足的神情。我感覺自己仿佛來到了科隆家具博覽會的展廳。各大品牌攜新款式悉數(shù)登場。在一張大約是萬德諾（WalterKnoll）牌的轉(zhuǎn)角沙發(fā)旁，擺放著三只塞巴斯蒂安·赫克那（Sebastian Herkner）設(shè)計的鈴鐺茶幾（BellTables）。它們漂亮的玻璃底座出自我們的友人貝內(nèi)迪克特·馮·波辛格（Benedikt von Poschinger）的玻璃制造廠。這三件精品不僅佇立在這兒，更是早已登上我的心愿單，想著要將它們擺入我們柏林的家中。我一臉憤憤地看著自家愛人，他肯定正在笑話我�？胺Q夢幻的室內(nèi)陳設(shè)使整個住宅看起來仿若剛經(jīng)歷過一次改頭換面，在主人豪擲千金之下，直接從宜家（Ikea）升級到Stilwerk七。
我們一邊向十來位客人做自我介紹，一邊喝著香檳，肯定就是從那時起，我開始覺得哪里不太對勁。倒不是香檳品質(zhì)堪憂，口感欠佳。問題在于這不合時宜的杯子，它們看上去就像是從射擊節(jié)上順回來的一樣。還沒來得及細(xì)想，我們就被請進(jìn)了廚房，由此拉開了一場令人記憶猶新的好戲。主人帶領(lǐng)我們走進(jìn)一間嶄新的廚房，其身價經(jīng)過這次簡短的參觀倒為這里并非價值連城而略感意外相當(dāng)于一套中等大小的周末度假屋。我們對此垂涎已久，當(dāng)然我是說度假屋，而不是廚房。廚房全部采用白色系，頗有牙科診所的風(fēng)范。所有東西干干凈凈，不是隱去蹤跡，便是嵌入在某處。各種電器輪番亮相：蒸箱、烤箱、微波爐、保溫抽屜、不同類型的灶臺（電磁爐、燃?xì)庠睢㈦娞諣t）、擁有三個溫區(qū)的冰箱，最后當(dāng)然還少不了恒溫紅酒柜。尤其令我著迷的是那臺幾乎叫人看不出真身的洗碗機(jī)，實(shí)時信息通過LED投射燈顯示在地板上。想要打開它，只需敲擊兩下即可。在場的人全都非常配合地露出驚訝的表情，轉(zhuǎn)而又對大約五百多本烹飪書驚嘆不已。這些書足足占據(jù)了一整面墻，為整個房間增添了幾分生氣。宛若某種預(yù)兆，杰米·奧利弗（Jamie Oliver）新出版的烹飪書胡亂攤放在一旁。這讓我心內(nèi)一喜，至少發(fā)現(xiàn)了一樣同款。正當(dāng)我們?yōu)榻酉聛淼难缦瘧n心忡忡時這間廚房看起來可不像剛做過飯的樣子，主人打開了一扇房門，里間飯菜已然就緒，只待加熱呈上。我們滿懷感慨地離開了廚房，在桌邊就座。接下來所要講的，諸位大可猜到，畢竟這是一本有關(guān)餐桌文化的書，這篇小巧的序言正是以它的缺失作為引子。這張朋友的朋友家的餐桌看起來和學(xué)生公寓的桌子別無兩樣。干凈利落，這在廚房尚可算作一種可貴而不失風(fēng)格的特點(diǎn)，卻與這里毫不相干。整張餐桌根本談不上美感，沒有桌布，用的是餐巾紙，既無花飾，也不見座位卡。一句話，毫無魅力可言。除了純粹用于進(jìn)食的必需品，其他一概全無。瓷器來歷可疑且不齊全，杯子似乎飽經(jīng)滄桑，與迎賓時的香檳杯倒是般配。桌上點(diǎn)著幾只不帶玻璃器皿的茶蠟，看起來倒是沒有任何嘲諷之意。
別誤會！這絕對是一個美妙而歡快的夜晚。主人殷勤，賓客友善，更有上等的紅酒，全都令我們難以忘懷。食物同樣可口，就像杰米·奧利弗的菜式從不叫人失望。我們同主人始終保持著友好的往來，還協(xié)助他們添置了一套精美的瓷器和一套極為名貴的玻璃杯。不過我常會提起這件軼事，有時像念經(jīng)一樣，因?yàn)樗�可以是另一種光景。在那個不尋常的夜晚結(jié)束后，當(dāng)我們乘坐出租車穿過柏林的大街小巷時，我不禁想起了我們的朋友克努特和馬里奧。他們位于托斯卡納（Toscana）的鄉(xiāng)間別墅是我們多年以來的消夏勝地。兩人燒得一手傳統(tǒng)意大利菜，食材多出自自家花園。在那間浪漫而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間別墅廚房中，我們至今尚未見到過蒸箱的身影。洗碗機(jī)也是該有的模樣，可沒什么LED燈投射信息到地板上。我們在那兒一待就是數(shù)個星期，不問世事，逍遙快活，頂多為更喜歡自制的橄欖油還是自釀的檸檬酒爭上兩句。到了傍晚，我們倒上檸檬酒，此時夕陽西下，群山連同高處的村莊、橄欖林和山坡上的葡萄園，盡數(shù)披上一層余暉。這片風(fēng)光仍保持著千百年前的面貌，時光并未在此留下痕跡，也絲毫看不出此處曾受到過戰(zhàn)爭、瘟疫或游客的影響。若論我們在朋友處所享用的大餐有何特別，答案就在于擺臺。他們有幾只古舊而龐大的農(nóng)家櫥柜，內(nèi)里收藏著數(shù)不清的餐具，多到用不過來。面對不勝枚舉的瓷器，如何在不同的風(fēng)格、式樣、顏色和圖飾間進(jìn)行取舍？還有玻璃杯，該選質(zhì)樸的森林玻璃（Waldglas）杯還是精美的巴卡拉（