玫瑰之旅施家彰中文詩集序

從1972年第一本個(gè)人詩集《楊柳風(fēng)》（The Willow Wind, 1972）問世，到不久前才與讀者見面的《玻璃星座：新詩與詩選》（The Glass Constellation: New and Collected Poems, 2021），美國詩人施家彰（Arthur Sze）迄今已出版了十二部詩集，其中亦包括他編譯的一本中國詩選《絲龍》（The Silk Dragon, 2001）。此次由譯者史春波編選、翻譯的中文版同名詩集《玻璃星座》精選了施氏各個(gè)時(shí)期的重要作品，我和Arthur本人也緊密地參與了翻譯過程。

施家彰的詩歌背景通常設(shè)定在當(dāng)代美國，特別是他詳悉的美國西南部，然而他的詩句卻沾染著中國古詩的回音與精確性，這種特征一直延續(xù)到他后期的寫作，銜接起現(xiàn)今充斥我們周身及內(nèi)心世界的浩繁的生活片段。這些萬花筒般碎裂、矛盾的鏡像真實(shí)地映照出了我們的境況，被詩人一針見血的智慧源源不斷地照亮。從瑪雅歷法中的命名到水聲漸強(qiáng)的燒水壺，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，詩中的洞見歷久彌新，就像詩人在《自然光》中說的，一阿秒，此處與彼處消散。也正如《百武彗星》的最后一句，記錄碎片的人相信，碎片即完整。這樣的領(lǐng)悟力是深植于東方傳統(tǒng)的，雖然在埃茲拉·龐德（Ezra Pound）之后，類似的感悟越來越頻繁地在西方詩歌中出現(xiàn)。倘若文學(xué)沖動(dòng)的本質(zhì)是明確地編排、激發(fā)出詩意的多，以尋求抵達(dá)交響樂般統(tǒng)一的一，那么，施家彰的詩提供了最接近這一挑戰(zhàn)的答案，尤其當(dāng)我們縱觀他這幾十年的寫作生涯。將多與一、自我與他者融會(huì)貫通，并非東方獨(dú)有的魅力，但如此流暢地捕捉到二者間的振幅卻似乎是東方獨(dú)具。

詩集《羅盤玫瑰》（Compass Rose, 2014）在早于《玻璃星座：新詩與詩選》七年前的2014年出版，書名來自羅盤上圍繞中心向外分支構(gòu)成方位角的花冠。水手或航海者對羅盤上表示方位的三十二朵花瓣再熟悉不過了，比如東北微北、西南微西。它剛好成為詩人后期寫作的一個(gè)象征，一邊觸及我們抽象或具體的瞬間感知，一邊又從多個(gè)場景中轉(zhuǎn)圜。倘若把這朵玫瑰看成一個(gè)曼陀羅，羅盤的意義就更加復(fù)雜，也更加不確定了。固定在中心的磁針掃向一個(gè)看不見的北方，校準(zhǔn)每一個(gè)方向。盡管磁針被包圍著方位角的圓圈限制在內(nèi)，卻朝向圓圈以外無限延伸。

施家彰詩中的場景不可謂涉獵不廣泛都市，鄉(xiāng)野，大漠，海角，西方的，東方的，敘述的，冥思的。具體如他在《大地的弧度》一詩中提到的坐落于威爾士塔夫河上，狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）曾經(jīng)生活和寫作的船屋。另外還有許多詩篇圍繞他定居多年的圣塔菲展開，親切的當(dāng)?shù)匾庀笞匀欢�然地融進(jìn)他的詩歌主題：新墨西哥州常見的動(dòng)植物，該地的居民、原住民及其歷史，以至山川渠道、四季松柏，和森林里的大火。他的詩王國向來沒有邊界，可以從地下的菌絲蔓延至天上的銀河。

中國古詩的印記如同織機(jī)上的緯線，時(shí)而隱晦時(shí)而清晰地穿插在這本詩集里，但施家彰的詩卻遵循自己的方向，同時(shí)從當(dāng)下生活的內(nèi)部與外部汲取，抒情而利落的聲音仿若和弦共振，又似光影低回，但本質(zhì)上是一種美國式的表達(dá)。他不僅是陶淵明、李賀、李商隱的繼承者，也是惠特曼、威廉·卡洛斯·威廉斯的繼承人。羅盤上那些分隔的方位點(diǎn)代表著我們這個(gè)時(shí)代，亦是不朽的文學(xué)訴求：撿拾起這個(gè)豐滿世界上散落的碎片，用心靈將之拼湊成一幅可辨識(shí)的地圖。于是，在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的旋渦之下，這些詩誠實(shí)地標(biāo)記出了我們的位置。對于一般讀者來說，施氏詩歌的復(fù)雜性和拒絕解讀的阻力有時(shí)會(huì)挑戰(zhàn)他們的神經(jīng)，但卻精準(zhǔn)地反映出了21世紀(jì)并不那么容易理解和厘清的現(xiàn)實(shí)。

施家彰的詩歌藝術(shù)還裹挾另一層更為深廣的含義。在無窮的粒子世界和周而復(fù)始的人性主題之間，有一種生命的戰(zhàn)栗如同一股融洽的電流，它擦著火光，燭照四方�，F(xiàn)實(shí)或意象所激發(fā)的隔閡與共鳴或許遠(yuǎn)離著十萬八千里，又或許存在于下一個(gè)抬眸的剎那，蘊(yùn)藏在思維轉(zhuǎn)變的瞬間，腦中記憶之圖景便不請自來。那豐厚的土壤承載思想與境遇、單獨(dú)與多重的張力，釋放出人類經(jīng)驗(yàn)最為深沉的自白，頓悟就在門檻的另一邊等候。毫無疑問，這是詩歌給予生命的核心答案，施家彰的后期寫作征服了這一方領(lǐng)土，同時(shí)也拒絕效仿。他的詩在后現(xiàn)代遍布縫隙、模棱兩可的景觀里呼吸吐納，訴諸那片內(nèi)核搖擺不定，帶有一種懸而未決喪失感的荒野。其想象力在混亂的邊緣摩擦，同時(shí)向我們拋出一條堅(jiān)固的救生索作為真實(shí)的見證，使我們避免失衡。

無論在哪個(gè)年代，最好的詩人總能召喚并揭示出不斷于我們生命內(nèi)外復(fù)活的基本需求與其潛在呼應(yīng)，它超越我們自身。面對現(xiàn)代社會(huì)生活巨大的迷茫，施氏開闊的視野在裂痕上建立起一幅全景圖，高明地化解了那些不協(xié)調(diào)的時(shí)間碎片，使我們恢復(fù)感受、記憶、理解以及存在的知覺。行云流水的句法穿插詞語巧妙的樂感，仿佛一幅細(xì)膩織就的繡帷。而這一切僅僅通過語言糾纏的媒介達(dá)成，可謂一種成功。對于那些正在經(jīng)歷當(dāng)下之撕裂和邊緣化，但頭腦依舊敏銳的讀者來說，它提供的力量不亞于救贖。

喬治·歐康奈爾（George OConnell）