神秘主義在美國
　　我們用理智來認識外在事物的能力永遠趕不上在感情上想要進一層地去了解各種環(huán)境的欲求。這種理智和感情之間的鴻溝，是任何人都絕對無法彌補的。于是，稍有自知之明的人，總不免會發(fā)出“吾生也有涯，而知也無涯”的嘆息。然而一個顯而易見的道理，如果沒有通過真切的體認，并不一定會自然而然地就進入我們的意識之中而成為指導我們思考和行動的原則。不僅是個人，即使是家庭、社會，甚至國家、民族，也可能因為受到習見的影響而忽視了人性中一些放諸四海皆為準的基本價值。
　　譬如，沒有一個人可以自覺地選擇自己的父母、性別、出生地和成長的模式。不論科學技術發(fā)展到什么程度，這個命題總是可以成立的。但是，有些迷信科學主義的“現(xiàn)代人”在宣揚試管嬰兒的優(yōu)生學時，好像竟完全忘記了他們自己來到這個世界的偶然性和神秘性。我們有太多的東西不知道了，又如何忍心以人類的無知來決定21世紀人類的命運呢?
　　我并不相信宿命論，但我愈來愈覺察到自己生命中的未知數(shù)確有真實的意義。固然，劫數(shù)或命數(shù)的觀念常被具有科學常識的現(xiàn)代人斥為無稽的迷信。我自己也從來不理會手相之類的玩藝。就連影響建筑和營造事業(yè)極大的風水之術，在我看來，也沒有什么值得大書特書的地方。不過我對《易經》卻有由衷的敬畏。美國海灣區(qū)的知識青年，常常用銅錢和蓍草來占卜，有些人甚至把每天得到的卦辭當做指導日常生活的準繩。在伯克利的電報街上擺攤子算命的人雖然還不多，但也已屢見不鮮了。
　　凡是常在美國大學城逛書店的人，都會發(fā)現(xiàn)近年來美國知識大眾對神秘主義的興趣有與日俱增的趨勢。西藏的密教、印度的民間信仰、日本的禪宗以及其他各種類似的宗教思想，都已在美國的知識界大行其道。以印第安巫術為背景的《唐璜的門徒》(時報曾以“先讀為快”方式披露過)能夠變成在全美暢銷的奇書，也許只不過是這種潮流的例證罷了。否則，另一本奇書《禪和機車保養(yǎng)》，絕不會被《新聞周刊》的編輯們選為本年度十大佳作之一。
　　表面上，美國的知識大眾(不僅是喜歡標新立異的大學新生)開始對“非理性”的知識熱衷起來是一種“失落”的癥候，也就是對笛卡爾以來的理性傳統(tǒng)已喪失了信心。很多分析學派的哲學從業(yè)人員，如澳洲的派世莫(Passmore)和哥倫比亞大學的但托(A．Danto)，就一再表示東方神秘思想和西方理性主義是不相容的。如果歐美的知識大眾不顧科學的批判精神而逐漸沉湎在毫無實證可能的神秘經驗之中，那么西方文化的柱石——“理性”就有折毀的可能。赫德遜思想的主持人康(H．Khan)，甚至宣稱古羅馬的衰亡就和神秘主義有關，并呼吁美國朝野要對這些威脅美國基本價值的思潮提高警覺。就連英國史學大師湯因比，也針對這個問題提出種種忠告。
　　但是，神秘主義在美國知識界大行其道，并不是一種單純的現(xiàn)象。舉一個簡單的例子：最近在美國東部引起一場風波的電影《大法師》(The Exorcist)對美國知識界的影響雖然不能和幾年前《梁山伯與祝英臺》風靡臺灣知識界的情形相提并論，但“祓除妖魔”這種在天主教里早就廢止的旁門左道突然又活現(xiàn)銀幕，喚起千萬人的注目，并且導致一連串的學術辯論，使得教會也不能不采取誘導的決策，確是一件耐人尋味的趣事。至于經院派的天文學家決定在科學年會中公開討論一些星相家的推測，傳統(tǒng)心理學家甘愿接受瑜珈術的基本訓練，以及其他類似的例子，更顯示出神秘主義不但已經侵入知識界，而且在高深學府中已找到若干信徒了。
　　今天為一般美國大學生所推崇的書籍中，和神秘主義有關的作品所占的比例確是愈來愈大。要想找個對星相、練氣、坐禪、服藥、打太極拳和修瑜珈術毫無所悉的美國知識青年，已不容易。如果想認得一個在大學里攻讀四年而完全沒有聽過克里辛那慕諦(J．Krishnamurti)、華茲(Alan Watts)、宗喀巴(Ch?gyam Trungpa)或赫斯(Hermann Hesse)的美國青年，那就更難了。這已不是“嬉皮”(Hippie)和其他“反文化”(counter?culture)的特殊現(xiàn)象，而是在美國中上層社會里也顯而易見的普遍現(xiàn)象了。
　　其實，我們不難想象，一個在物理界嶄露頭角的美國專業(yè)人才，白天用最精密最嚴格的科學方法處理他的實驗，下班以后把全部精力放在毫無“實證”根據(jù)的星相學上。這種看起來好像不相容的知識途徑，在美國社會里已逐漸變成兩條并行不悖的道路了。以前科學主義的信徒總以為人類的進化是從宗教和哲學轉向科學——在理性的科學時代，玄想的哲學和迷信的宗教最后都會銷聲匿跡的，因此理性絕不能和玄想或迷信之類經不起事實考驗的心態(tài)并存于天壤之間。
　　還記得在“科玄論戰(zhàn)”的時代，我國知識界一些泛科學主義者，竟把人生哲學也劃歸到因為不可證驗所以毫無知識價值的玄學領域里。結果整個中國的儒學傳統(tǒng)，尤其是宋明的心性之學，都因為不合“科學”而被曲解成過時的封建遺毒了�，F(xiàn)在雖然距離科學主義彌漫中國學術界的20年代已有半個世紀之久，但迷信科學萬能的“玄思”在社會上仍有極大的潛力。這也許是文學、藝術、哲學和宗教仍不能在臺灣島內知識界開花結果的主要原因之一。
　　固然，神秘主義并不能由一套簡單的量化方式來證實，但內在經驗是一種雖然尚不能清楚地被界定卻是人人都能領會的真實感。如果我們因為現(xiàn)有的科技對這種類型的感受還不能加以解析就覺得它們是玄之又玄的迷信，那么不但禪宗的“頓悟”，就連宋明大儒的“變化氣質”，也都會成為和現(xiàn)代文明不相契的歷史陳跡了。然而，一個生在20世紀的科學從業(yè)員為什么一定不能同時接受嚴格的宗教訓練并做一番修身的工夫呢?也許這正是神秘主義為什么在歐美知識界重新受到重視的部分理由。
　　前面已說到，人類求知的感情需要永遠無法被其獲知的理智能力所滿足。因此，知識的領域愈擴展，求知的欲望就愈強烈；可以獲取知識的力量愈大，想要掌握的知識領域就愈多——這是永遠無法填補的空缺。在科學主義大盛的時代，這種心靈上的空缺曾促使許多有大志的青年獻身于科技研究之中。只問耕耘不問收獲，為知識而知識，根本不考慮其他的價值。譬如在肯尼迪擔任美國總統(tǒng)時，政府當局決定登陸月球是實現(xiàn)美國太空理想的大目標，于是建立了一個“國家航空太空署”(National Aeronautics and Space Administration，簡稱NASA)，集中聯(lián)邦政府的科技力量，希望在1970年前達到嫦娥上月的新境界。而美國的科技人才竟在不到限期內就完成了肯尼迪所付托的使命，寫下了人類科學史上重要的一頁。但是，正當美國國旗飄揚月球的時候，許多美國青年人卻因為反對越戰(zhàn)，反對軍工復合體，并反對政治上的特權階級，把美國國旗當眾撕破、燒毀�？萍伎梢园褔�威升高到月亮上去，但不能防止國內知識青年對國策喪失信心的現(xiàn)象，是近年來在美國有目共睹的悲劇。如果60年代上半期是美國一般人士相信科技萬能的巔峰狀態(tài)，那么60年代下半期就已是另一個新紀元的開端了。到現(xiàn)在為止，究竟這個新興的觀念，世界應如何稱呼還是眾說紛紜，并沒有一定的術語。信奉星相的人說我們現(xiàn)在正進入黃道帶十二宮的第十一宮，因此“艾擴律亞士”(Aquarius，黃道帶第十一宮的圖形，象征“提水者”)就變成了雞尾酒會里的談助和流行歌曲的主題。社會學家則用“后工業(yè)社會”(Postindustrial society)或“后現(xiàn)代社會”(Postmodern society)等極繞口的名詞來描述這個出現(xiàn)不久的“意識形態(tài)”。無論如何，泛科學主義者相信人類的技術進步可以永不休止的時代已經過去了。人類心靈的空虛并不能靠理智所獲取的新知識來填補，這個事實已為多數(shù)學人，包括不少自然科學界的領袖們所接受。也許“艾擴律亞士”、“后工業(yè)社會”或“后現(xiàn)代社會”的最大特征就是人類從征服高山、征服海洋、征服太空等等向外追撲的心情，轉回來采取一種認識自己，了解環(huán)境，并設法和自然界取得協(xié)調的態(tài)度。浮士德為了勇往直前，不惜犧牲自己靈魂的氣魄，已轉化為一種明哲保身的智慧了。在這個世界里，單線的科技進步也許會緩慢下來，但人類也不至于變成一群夢想控制宇宙的“羅勃”(robot，機器人)，在不覺中淪為電鈕和機關的奴隸了。
　　神秘主義并不足以顯示當前美國知識界的價值趨向。其實，東方體驗之學是不是可以稱為神秘主義還是一個待考的大問題。局外人也許認為坐禪極為神秘，但身歷其中的人很可能會覺得，這實在是和挑水砍柴一樣既普遍又自然的經驗。同樣地，一個從來沒有勤習瑜珈術的人也許會認為這套工夫非常玄妙，但真正修道有成的人很可能會提出完全不同的看法。在這里，我并不堅持東方體驗之學必定是神秘主義的一種，只是想指出不通過一般的感官和理智，而由直覺、洞識、靈明以及其他非科學的方式所獲得的“真理”，在今天美國的知識界已受到專家學者的重視。以前西方的人文思想是和神秘主義大相徑庭的；今后歐美新興的人文主義，很可能會建立在宗教的體驗上。一個真正的當代人不僅要具有運用理智思考的能力，而且也應當以開放的心靈來了解、來領會人性中極內在也極普遍的感情——一種景慕“最后真實”(ultimate reality)的玄妙之情。
　　……