(一) 哲學(xué)之用途


通常認(rèn)為“哲學(xué)”起源于古代希臘,是歐洲的一門古老的學(xué)問。這樣 的共識,不等于否定古代其他民族也有“哲學(xué)”的問題。凡有人類的地 方,多少都會有“哲學(xué)”的問題。“哲學(xué)”所提問題,乃是人類精神的自然 的趨向,是人作為有限理智者在理性上所能提出的“終結(jié) 最終”問題,是 人類精神力量的一種表現(xiàn),是人人都具備的,只是表現(xiàn)的方式和執(zhí)著的程度有所不同,所以叔本華曾經(jīng)說,人是形而上學(xué)的動物,就是強(qiáng)調(diào)人類 精神這種窮根究底、追本溯源的特點(diǎn)。


然而我們應(yīng)該承認(rèn),在世界上眾多的古代民族中,只有希臘人把這 些哲學(xué)問題推向了“學(xué)問 學(xué)科”的層面,也就是說,由于古代希臘的智者 們的努力,“哲學(xué)”成為一門“科學(xué)”。我們說“哲學(xué)”為一門“科學(xué)”意味著 它不是“宗教”,也不是“藝術(shù)”,更不是日常的經(jīng)驗(yàn)“技術(shù)”———不是處理 日常事務(wù)的應(yīng)變能力,在這些方面,“哲學(xué)家”有時(shí)顯得很“笨拙”。古代 希臘的哲學(xué)家被諷刺為“望天者”,他們只注意“天體”的運(yùn)行,而沒有注意眼前的道路,一腳掉進(jìn)了泥坑里。諷刺哲學(xué)家的故事后來更是層出不 窮。傳說一位哲學(xué)家渡河,問船主懂不懂得哲學(xué),聽到否定的答復(fù)后,喟然嘆曰,如不懂哲學(xué),生活的意義去了一半。霎那間狂風(fēng)大作,白浪滔天,船夫問哲學(xué)家會不會游泳,當(dāng)聽到否定的答復(fù)時(shí),船主大呼,如果不 會游泳,生命的意義就全部沒有了。種種諷刺,無非說明“哲學(xué)”雖為“智 慧”之學(xué),而在實(shí)際的利害關(guān)頭,哲學(xué)家往往并無“智慧”。


對此,我們只能以“大智若愚”來自我解嘲。我們說,日常所謂“智 慧”乃是一些“小計(jì)謀”“小聰明”,而“哲學(xué)”關(guān)心的是“大事情”,講的是 “大智慧”“大聰明”。


就理性的智慧來說,一切從事專門的“科學(xué)”問題研究的人,都會在非其專門領(lǐng)域的“事情”上,顯得有些“笨拙”,不那么“精明”,并不只是 “哲學(xué)家”就會特別可笑些。


“智慧”的“大”“小”之辨,使我們想起莊子的寓言。傳本《莊子》開篇 《逍遙游》用各種故事說明“大”和“小”的區(qū)別。最后一則,講惠子諷刺莊 子的話,“大而無用,眾所同去也”,并以大樹“樗”作比喻,這種樹“不中繩墨”,連木匠都不會看它一眼,就像大眾不會愛聽某些哲學(xué)家的話一樣。 莊子也以寓言反駁道,貍貓倒是很小了,東躥西跳,掉進(jìn)了陷阱,“死于網(wǎng)罟”;而大牛要它逮耗子固然不行,但是它也中不了機(jī)關(guān),掉不進(jìn)陷阱里,而那棵大樹,因其大而無用,“不夭斤斧,物無害者”,你可以經(jīng)常在大樹底下乘涼,“逍遙乎寢臥其下”,“無所可用,安所困苦哉”。


大用解決大問題,小用解決小問題;大用持久,小用短暫。這是莊子要闡明的意思,這個意思,跟古代希臘對于哲學(xué)的態(tài)度,基本上是一致的�！罢軐W(xué)”好像一棵“大樹”,在人的精神世界生根成長,因其“大”而不能、不必 更不舍得“用”,“大材”不能、不必 也不舍得“小用”。所謂“舍不得”,乃是“珍惜”它的“(大)用處”,不輕易用它。西方語言很難找到對應(yīng)“舍得 舍不得”的語詞,可用英文的“save”理解�！皊ave”有“救”的意思,用在這里,也很恰當(dāng)。“樹”“�！币蚱洹按蟆�,而得“救”———莊子所謂的 得(享)“大年”。


我們看到,“哲學(xué)”比起其他科學(xué) 學(xué)科來說,真可謂得(享)“大 年”了。


當(dāng)然,“科學(xué)”都具有跨越時(shí)間的特點(diǎn),某種意義來說,“物理”“化學(xué)”等學(xué)科,竟然可以是“永恒”的,不會有哪一天說“物理學(xué) 化學(xué)”這類科學(xué)“過時(shí)”了,但是“哲學(xué)”的情形又有不同。


科學(xué)在一般的意義上是持久的,而哲學(xué)在具體的意義上也是持久的。


大概我們可以合理地說,希臘歐幾里德的《幾何原本》作為一本書來說,主要只有“歷史”的意義了,做科學(xué)史的會重視它,但沒有人再從這本書開始學(xué)習(xí)平面幾何學(xué)。但是柏拉圖、亞里士多德的著作,我們就不能做這種論斷。迄今為止沒有人敢說他們的著作只有歷史的意義,而沒有理論的意義了,也就是說,沒有人敢說學(xué)哲學(xué)的可以不必讀他們的著作了。并不是說他們以后的大哲學(xué)家沒有作出新貢獻(xiàn),恰恰相反,每一個稱得上真正哲學(xué)家的,都是創(chuàng)造性的;也不是說后輩有些人修養(yǎng)高,特別謙虛,不忘前輩人的勞績。不是的,我們看到后來許多的哲學(xué)家都在“批判”他們,有的態(tài)度還很激烈。然而,所有這一切,并不影響柏拉圖亞里士多德著作的“生命力”,它們繼續(xù)“存活”,的確是“大命大年”了。


“哲學(xué)”因其“無(小)用”而“命大”,得享“大年”。