序 言

自口語演變出其書寫形式以來，信件便在歷史中扮演了重要角色，一些發(fā)揮了關(guān)鍵作

用并塑造了國家的命運，另一些記錄了重大的事件，而很多只是讓我們了解到生活在過去的時代是怎么回事。

親愛的讀者：

我想是時候給你們寫封短信了。這本書里都是歷史信件來自大人物和小人物的書信。在這些書頁中，你們可以找到私人信、公務(wù)信、公開信、要遵從的信、不服從的信、最早的信、連鎖信、最后的信、丟失的信、電報和在激戰(zhàn)前夜送出的數(shù)則重要信息。

它們也許改變了歷史，也許沒有，但無一不具有歷史意義。小普林尼親睹公元79年維蘇威火山的爆發(fā)并沒有改變歷史，但他寫給塔西佗描述這一事件的信，為挖掘龐貝古城和赫庫蘭尼姆古城的考古學(xué)家提供了生動而清晰的見解。他的舅舅老普林尼死于這場災(zāi)難，他的記錄是如此準(zhǔn)確，以至于現(xiàn)代火山學(xué)家在談及這類火山噴發(fā)時都稱之為普林尼式火山噴發(fā)，以為紀(jì)念。

有些信的內(nèi)容更為私密。比如說，亨利八世寫給新歡安妮·博林奉承味十足的情書，奇怪的是，這些信件最終被送到了羅馬梵蒂岡。其中還包括彼得·居里的第一次嘗試，他想與他未來的妻子瑪麗亞（后來叫瑪麗）建立不僅僅是科學(xué)事業(yè)上的合作伙伴關(guān)系。她作為學(xué)生在巴黎短暫居留后，回到祖國波蘭，在那里繼續(xù)她的事業(yè)。居里寫了一封充滿激情的信給她，于是她返回了巴黎。

因為收到一封信而最終有了改變世界的科學(xué)突破，瑪麗·居里并不是唯一一位有這種經(jīng)歷的科學(xué)家。一封例常的來信告知年輕的查爾斯·達(dá)爾文一個消息王家海軍小獵犬號勘探船上有一個博物學(xué)家的職位空缺。這雖是一封極普通的信件，但這趟為期五年的旅行最終使他發(fā)展出了他的物競天擇理論。有些信件來自科技先驅(qū)，其中包括一封伽利略寫于 1609 年的信，描寫了他通過望遠(yuǎn)鏡觀察到的木星的多顆衛(wèi)星，還有萊特兄弟在他們歷史性的首次 飛行后即時發(fā)送的電報。萊奧納爾多·達(dá)芬奇 1480 年寫給米蘭公爵的簡歷和附信，含有你們在其他任何簡歷中都找不到的職業(yè)亮點。

此外，你們能夠讀到批準(zhǔn) J. 羅伯特·奧本海默研發(fā)原子彈的信件，但頗為有趣的是：信中并沒有提到原子彈。如果這是奧本海默事業(yè)的開始，那么其結(jié)束就是威廉·博登的一封信，信中奧本海默被指控為共產(chǎn)黨的間諜。而他的工作成果核武器，差點給世界帶來滅絕性的災(zāi)難，這場災(zāi)難通過赫魯曉夫和肯尼迪總統(tǒng)之間為解決1962 年古巴導(dǎo)彈危機(jī)的通信才得以避免。

雖然奧本海默不是間諜，但間諜活動的主題貫穿了本書的很多篇章。你們可以讀到秘密傳到本·富蘭克林手中的信件丑聞，這些信件揭露了馬薩諸塞殖民地英國總督的真實看法；你們還可以讀到喬治·華盛頓委任美國第一個間諜組織的信件。本書還含有這樣的信件，它暗示英國最著名的間諜之一蓋伊·伯吉斯，就像經(jīng)歷了一場兒時疾病一樣，度過了他人生中的共產(chǎn)主義階段。

英國本國的諜報網(wǎng)在 16 世紀(jì)便已建立，當(dāng)時它發(fā)現(xiàn)了蘇格蘭女王瑪麗和一個密謀暗殺英格蘭女王伊麗莎白一世的組織之間進(jìn)行勾結(jié)的信件。另外，還有布萊切利公園電碼譯員的故事，他們直接寫信給丘吉爾，懇求獲得更多的資源來破解德國人的恩尼格瑪密碼，這項工作最終使第二次世界大戰(zhàn)的局勢朝有利同盟國的方向轉(zhuǎn)變。

戰(zhàn)爭是歷史的丑陋地標(biāo)，是穿越時間、改變千萬人生活的里程碑。本書的第一封信是當(dāng)一支古希臘軍隊要求它的敵人斯巴達(dá)人投降時，對方所給予的嚴(yán)正回答。另外，書中還有盟友之間的通信（如羅斯福與丘吉爾，希特勒與墨索里尼）、敵人之間的通信（如法國的拿破侖向俄國的亞歷山大一世宣戰(zhàn)）和勝敗雙方之間的通信。美國內(nèi)戰(zhàn)期間舍曼將軍致亞特蘭大市民的信，很人性化地承認(rèn)了戰(zhàn)爭必然帶來的恐懼，而報告珍珠港遭到轟炸的電報卻簡明扼要。

也有更個人化的戰(zhàn)爭描述。沙利文·巴盧在 1861 年的第一次布爾河戰(zhàn)役中陣亡，他寫給妻子薩拉的情書在遺物中被發(fā)現(xiàn)。詩人西格弗里德·沙遜在第一次世界大戰(zhàn)期間寫給指揮官的書信中直言不諱，也許使他得以在戰(zhàn)爭中幸存。約翰·F. 肯尼迪在他的巡邏艇沉沒后被困在太平洋的一個島上，這時，他那封刻在椰子上的著名信件，無疑救了他的性命。

現(xiàn)代間諜活動可能是商業(yè)性的、政治性的，也可能是軍事性的。詹姆斯·麥科德在一封自白信中承認(rèn)自己參與了水門事件，使得丑聞被公之于眾。揭密者的出現(xiàn)是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，本書還囊括了一些揭露像安然公司和國家安全局這樣的機(jī)構(gòu)違法行為的來信。這些揭露者往往冒著個人風(fēng)險，但總是帶來改變，和嶄新的、使我們所有人受益的透明度。

在英國，武器檢查員大衛(wèi)·凱利在給國防部的信中承認(rèn)，他曾懷疑一份欺騙檔案的真實性，這份檔案的建立旨在附和托尼·布萊爾對加入伊拉克戰(zhàn)爭的呼吁。這封信的消息一經(jīng)公開，他就受到新聞界和政界人士的追堵糾纏。事件的余波影響了所有涉事者的職業(yè)生涯，并迫使他自殺。絕命書可能冷酷而迷人，本書也收錄了弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懡o丈夫的最后一封充滿痛苦和悲情的信，還有法國詩人波德萊爾本想留給情人的最后一封信。盡管他刺向自己的胸口，但沒有傷及任何重要器官，他活了下來，寫出了一生中最好的作品。

其他的藝術(shù)在本書也有呈現(xiàn)。比阿特麗克斯·波特的暢銷書《彼得兔》，源于她寫給某個小朋友的一封信；文森特·凡高在一封信中試圖向弟弟提奧解釋他的藝術(shù)；莫扎特給妻子的一封信，顯示了他在最后的日子里狂熱而又急切地作曲。在大眾心目中，流行樂已在很大程度上取代了古典曲目。可令人難以置信的是，披頭士樂隊在其職業(yè)生涯之初收到過英國頂級唱片公司的拒絕信。

本書還收錄了奧斯卡·王爾德的作品，但不是因為他的信有妙語連珠的詼諧。他在雷丁監(jiān)獄他被迫在那兒反省自己的放蕩生活寫下了一封驚世駭俗的信。馬丁·路德·金也在監(jiān)獄里抽時間寫了一封長信，為他的非暴力反抗罪辯護(hù)，他因這一罪名身陷囹圄。

馬丁·路德·金和另一個著名囚犯納爾遜·曼德拉，他們寫的信，是為非洲人和非裔美國人的民權(quán)進(jìn)行的長達(dá)幾個世紀(jì)的斗爭的一部分。我們還收錄了亞伯拉罕·林肯、喬治·華盛頓·威廉姆斯和埃莉諾·羅斯福寫的書信，信中他們表達(dá)了在該問題上的立場。在針對社會不公的另一方面，這本書收錄了 2018 年的時間到了公開信，由三百名娛樂界的女性簽署，呼吁性別平等，呼吁停止在任何地方發(fā)生的男性虐待。我們只能希望這能比1776年阿比蓋爾·亞當(dāng)斯寫給丈夫約翰的信帶來更大的變化在那封信中，她要求他將婦女權(quán)利寫入他起草的美國憲法，而他認(rèn)為她是在開玩笑。

這些信有一些共同特質(zhì)。它們是我們與那些寫信人、收信人以及寫信時代之間非常直接的聯(lián)系。紙張、墨水和文字往往是有形的元素，它們使其所在的歷史變得生動起來。

我喜歡密封在信封里的信，信封上貼有蓋了郵戳的郵票，它不是投寄到虛擬信箱里的，而是實實在在的一封信。當(dāng)今的時代，每個人都寫電子郵件，信件似乎已經(jīng)過時了。但不管它們的內(nèi)容有多么涉及隱私，電子郵件永遠(yuǎn)不是真正個人化的，也不是真正私密的。

它們不是手寫的，沒有人挑選過它們的信紙；從人們的電子郵件供應(yīng)商到國家安全局，它們能夠被任何人讀到。電子郵件看上去全都是相同的，它們會因為不慎碰觸鍵盤而被刪除。它們永遠(yuǎn)不會有氣味！沒有可以用手握住的形體，沒有能保留下來的實物，在一個安靜的時刻，你也不能從皮夾和手提袋里將它們拿出來反復(fù)閱讀玩味；沒有可以珍藏的東西。

好吧，事情就是這樣。我希望你們喜歡這本書。如果你們喜歡，為什么不寫一封信給我呢？

致以最良好的祝愿。

科林·索爾特

于蘇格蘭愛丁堡

2019 年