第一章 生活的意義

不同的人，會賦予生活不同的意義，每個人所賦予的意義中，或多或少都有錯誤。誰也無法掌握生活的終極意義，而且我們還可以說，任何能夠發(fā)揮實際作用的意義，都不會百分之百錯誤。所有的意義，都位于全對和全錯這兩個極端之間。

人類生活在意義的世界。我們體驗的，不是純粹的事物；我們是在事物對我們的意義中，去體驗事物的。從一開始，經(jīng)驗就受限于人的目的�！澳静摹�，指的是“與人類相關(guān)”的木材；“石頭”，指的是“作為人類生活要素”的石頭。如果有人竟想拋開意義，只專注于事物，那他會非常不幸。他會將自己與他人割裂開來；他的行為于己于人都將毫無用處，換句話說，他的行為沒有意義。然而，任何人都無法拋開意義。我們在經(jīng)歷現(xiàn)實之時，總會賦予其意義；我們所經(jīng)歷的，不是現(xiàn)實本身，而是經(jīng)過解析后的現(xiàn)實。因此，我們可以順理成章地推定，這種意義總是沒有完成的，或多或少都不完整，甚至可以說這意義永遠無法達到絕對正確。意義的世界，就是錯誤的世界。

如果問一個人“生活的意義是什么”，他可能無法作答。大多時候，人們懶得去問這種麻煩的問題，也不愿意回答。誠然，自人類有史以來，這個問題就存在；即便現(xiàn)在的年輕人——當(dāng)然老年人也一樣——也常常突然發(fā)問：“生活是干什么的？有什么意義呢？”不過，我們可以說，他們只有在經(jīng)歷了失敗的痛苦之后，才會提出這個問題。倘若生活一帆風(fēng)順，前方?jīng)]有艱難險阻，他們是絕不會問出這個問題的。但是，在行動上，每個人必須提出這個問題、回答這個問題。如果我們不聽其言，只觀其行，那么我們就會發(fā)現(xiàn)，人都有著自己的“生活意義”，并且他的一切姿勢、態(tài)度、動作、表征、舉止、期盼、習(xí)慣以及性格特征，無一不與其“生活意義”相吻合。他似乎能依靠對生活的某種解析而采取行動。他的一切行為中，都暗含著對世界、對自身的某種闡釋。他似乎已經(jīng)下了判詞，“我就是這樣的，世界就是那樣的”。他為自身、為生活都賦予了意義。

不同的人，會賦予生活不同的意義，而且如前所述，每個人所賦予的意義中，或多或少都有錯誤。誰也無法掌握生活的終極意義，而且我們還可以說，任何能夠發(fā)揮實際作用的意義，都不會百分之百錯誤。所有的意義，都位于全對和全錯這兩個極端之間。然而，生活的意義雖五花八門，我們?nèi)阅軌蚺袆e，有些回答好一些，有些回答差一些，有些錯誤很多，有些錯誤較少。那么，那些比較好的有什么共性，比較差的又缺少什么呢？我們可以去總結(jié)發(fā)現(xiàn)。用這種方法，我們可以獲得一種科學(xué)的“生活意義”，用它來衡量那些“真”的意義，用它來應(yīng)對與人類相關(guān)的現(xiàn)實。同樣，我們得記住，所謂“真”是對人類而言的，即對人類的目標(biāo)和意圖而言。除此之外，沒有其他的“真”；就算另有“真”存在，那也和我們沒有關(guān)系。我們無法了解，對我們也沒有意義。

有三種主要關(guān)系，人人都有，人人都要考慮。一個人的現(xiàn)實，由這三種關(guān)系構(gòu)成。他面對的一切問題，歸根到底都是這三種關(guān)系。他必須回答，因為這些問題會一直追著他，而他的答案則體現(xiàn)了他個人對生活意義的理解。

第一種關(guān)系是，我們生活在地球這個可憐行星的表層，而不是別的地方。我們受限于此，無法超出居住地所能提供的可能性范圍。我們的身體和心智都必須發(fā)展，以便在地球上繼續(xù)生存，并保證人類的延續(xù)。這個問題，人人必須作答，誰也逃脫不了。無論做什么，我們的行為都是對人類生活境況的反應(yīng)。我們認(rèn)為何者必要、何者妥帖、何者可能、何者可取，在行動上都有所體現(xiàn)。人類是生活在地球上的生物，我們是其中一員，任何答案都受到這一事實的限制。

現(xiàn)在，只要考慮一下人類身體的脆弱以及我們所處的不安全的環(huán)境，我們就能看到，為了自己的生活，為了人類的福祉，我們必須竭盡全力找出好的答案，找出有遠見、有道理的答案。這種情況，就像我們面對一道數(shù)學(xué)題一樣，必須努力尋找解答。不能輕率隨機，也不能胡亂猜測，而是要使用一切可能的手段，持續(xù)不斷地努力。我們無法找到某個終極答案，十全十美、一勞永逸；但我們?nèi)匀灰�竭盡所能，去尋找最接近的答案。無論是好是壞，是優(yōu)是劣，我們都被束縛在地球這個可憐行星的表面上，這是事實；我們必須盡力去找更好的答案，而且我們的答案必須以這一事實為基礎(chǔ)。

這就引出了我們的第二種關(guān)系。人這一物種，并非只有我們自己。我們周圍尚有其他人，我們生活在與他們的關(guān)聯(lián)之中。作為個體的人具有弱點和局限，因此不能在孤立之中完成自己的目標(biāo)。如果有人想獨自生活，一個人去解決他所面對的問題，那他就會滅亡。他無法延續(xù)自己的生活，也無法延續(xù)人類的生活。因為自身的弱點、不足、局限，他總要與他人發(fā)生關(guān)系。為了自身的福祉，為了人類的福祉，他必須邁出這最重要的一步——與他人建立聯(lián)系。因此，要解答生活中的種種問題，就必須考慮這一關(guān)系。我們活在與他人的關(guān)聯(lián)之中，獨自生活則會滅亡，我們的答案必須以此事實為基礎(chǔ)。我們生活在這個星球上，必須與同類合作，以延續(xù)自己的生活、延續(xù)人類的生活，這是我們最為重要的問題、意圖和目標(biāo)，若要生存，連我們的情感都必須與此相協(xié)調(diào)。

除此之外，我們還受到第三種關(guān)系的束縛。人類有兩種性別。個體生活與共同生活的存續(xù)，必須考慮這一事實。愛情和婚姻的問題，即屬于這第三種關(guān)系。每一個男人和女人都要給出答案，無法逃避。人們面對這一問題所采取的行動，便是他們的答案。人類可以嘗試多種不同的方法，從每個人的行動中，可以看出他認(rèn)為用哪種方法才能解決這個問題。

這三種關(guān)系，提出了三個問題：找到某個職業(yè)，以保證我們在地球自然環(huán)境的局限下存活；找到我們在同類中的某個位置，使我們能夠合作并分享合作帶來的好處；我們生活在兩性之中，人類的存活和延續(xù)依賴于我們的愛情生活，因此我們還要找到某個方法，以適應(yīng)這一事實。

個體心理學(xué)所應(yīng)對的所有生活問題，都可歸入以上三個主要問題之中，即職業(yè)、社會與性。就個體生活來說，對這三個問題的反應(yīng)，無一例外體現(xiàn)了他內(nèi)心中對生活意義的理解。舉個例子。假如有個人，愛情生活不完整，工作上不努力，也沒有什么朋友，覺得和同類交往是件痛苦的事情。依據(jù)他生活中的局限和約束，我們可以下個結(jié)論：他覺得活著是一件困難而危險的事情，機會很少，失敗很多。他有限的行動，可以理解為如下判斷：“生活的意義是，保護自己免受傷害，在自己周圍筑起堡壘，讓自己躲開災(zāi)禍、全身而退�！�

換個角度，我們假設(shè)有另外一個人，他的愛情生活是一種親密而豐富的合作關(guān)系，工作中做出了有用的成績，有很多朋友，且和同類的交往廣泛而富有成效。對于這樣的人，我們可以做如下結(jié)論：他覺得生活是一項創(chuàng)造性的任務(wù)，機會很多，失敗都可以補救。他有勇氣面對生活中的所有問題，這可以理解為如下判斷：“生活的意義是，對我的同類感興趣，成為整體中的一部分，為人類的福祉做出自己的貢獻�！�

這樣，我們就可以找出“生活的錯誤意義”的共同標(biāo)尺，以及“生活的真正意義”的共同特征。一切失敗者——神經(jīng)癥患者、精神病人、罪犯、酗酒者、問題兒童、自殺者、性反常者、妓女——之所以失敗，是因為他們?nèi)狈ν�伴情感和社會興趣。面對職業(yè)、友誼和性這三個問題，他們沒有信心通過合作加以解決。他們賦予生活的意義是私人的：他們的目標(biāo)如果達成，對其他人沒有好處，他們的興趣也不會超出其自身。他們的成功，不過是某種虛幻的個人優(yōu)越感，他們的勝利也只對他們自己有意義。有些殺人犯承認(rèn)，手里拿著一瓶毒藥，有掌握權(quán)力的感覺，顯而易見，他們只在向自己證明其自身的重要性，在其他人看來，擁有一瓶毒藥似乎并不能讓他們具備更高的價值。私人的意義，實際上就是沒有意義。意義只能在交流中存在：只對某一個人有意義的話，實際上是沒有意義的。我們的目的和行動也是這樣，其唯一的意義，就是對他人的意義。每個人都在努力獲得價值，但人的總體價值，在于對他人生活的貢獻，不明白這一點，必定會犯錯誤。

有一則軼事，說的是某小型宗教團體的一位領(lǐng)袖。一天，她將信徒們召集起來，告訴他們下個星期三是世界末日。人們信以為真，于是他們賣掉地產(chǎn)，拋開塵世的種種事務(wù)，激動地等待著領(lǐng)袖所說的末日。星期三過去了，可什么也沒發(fā)生。星期四，他們一起來要求解釋�！翱纯次覀儸F(xiàn)在的困難吧，”他們說，“所有能給我們安全的東西全都丟了。我們遇到人就說，星期三世界末日要來了，他們笑話我們，但我們并不氣餒，反復(fù)強調(diào)這是永遠正確的權(quán)威人物告訴我們的�？墒�，現(xiàn)在星期三過去了，我們周圍的世界卻還是好好的。”

“可是，我說的星期三呢，”這位女先知回答，“并不是你們的星期三�！蓖ㄟ^這種方法，通過私人的意義，她頂住了別人的挑戰(zhàn)。私人的意義是絕對禁不起測試的。

一切“生活的真正意義”，都是共同的意義，即他人可以共享和接受的意義。對于生活中的問題，一個好的解決方案必然同時也會為他人掃除障礙，因為我們看到，某些共同的問題成功得到了解決。甚至連天才都可以簡單定義為“極其有用”：大家認(rèn)可某個人的生活對大家極有價值，這時候我們才會稱他為天才。這樣的生活所體現(xiàn)的意義就是：“生活的意義在于為整體做貢獻�！蔽覀冋f的不是人們自稱的動機。我們不聽他們自己怎么說，我們看結(jié)果。如果一個人成功地解決了人類生活中的問題，那么從他的行動上看，他似乎已充分而自覺地認(rèn)識到，生活的意義在于關(guān)心他人，在于合作。他的每一個行動，似乎都發(fā)自他對同類的興趣；遇到困難的時候，他會努力通過符合人類福祉的方式去克服。

也許很多人覺得這是全新的觀點，他們可能懷疑，我們賦予生活的意義是否真的應(yīng)該是貢獻社會、關(guān)心他人、與同類合作。他們可能會問：“那么，自己怎么辦？如果一個人總考慮他人，總是關(guān)心他人的利益，那他個人的利益不會因此受損嗎？至少對一些人來說，若要獲得個人發(fā)展，難道不應(yīng)該為自己考慮嗎？我們當(dāng)中有一些人，難道不應(yīng)該先學(xué)著捍衛(wèi)自己的利益、強化自己的個性嗎？”我相信，這類看法錯誤頗大，問題也是偽問題。如果某個人類個體，在賦予生活意義之時，希望做出貢獻，如果他的所有情感都指向這一目標(biāo)，他自然會將自己調(diào)整到適合做貢獻的最佳狀態(tài)。他會讓自己適應(yīng)這一目標(biāo)，他會訓(xùn)練自己的社會情感，并從實踐中獲得技能。既然有了目標(biāo)，訓(xùn)練就順理成章。這時候，也只有這時候，他會開始發(fā)展自己，以解決生活中的三個主要問題、提升自己的能力。我們不妨以愛情和婚姻為例。如果我們關(guān)心伴侶，努力想讓對方的生活更輕松、更豐富，那我們當(dāng)然會發(fā)揮可能范圍內(nèi)的最大潛力。相反，如果我們以為只能在獨立真空中發(fā)展個體，沒有目標(biāo)、不做貢獻，那我們只會把自己變得不可一世、令人生厭。

貢獻是生活的真正意義，由此我們還能獲得另一個啟發(fā)。今天，如果我們看看周圍祖先留給我們的遺產(chǎn)，我們能看到什么呢？能夠留到今天的，都是他們對人類生活所做的貢獻。我們能看到開墾了的耕地，能看到公路和房屋，看到他們的生活經(jīng)驗以各種方式傳遞下來：傳統(tǒng)、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)以及他們應(yīng)對人類境況的技能。留下這些成果的，都是為人類福祉做貢獻的人。那么其他人呢？有些人從不合作，他們賦予生活以不同的意義，只會問“我能從生活中得到什么”，這些人現(xiàn)在怎么樣了呢？沒能在身后留下任何痕跡。他們不僅離開了人世，連他們的整個生活都是徒勞的。好像我們的地球曾這樣告訴他們：“我們不需要你。你不適合生活。你的目標(biāo)和努力沒有未來，你所重視的價值、你的心智和靈魂，都沒有未來。你走吧！不需要你。死去吧，消失吧！”如果賦予生活以合作之外的其他意義，那么最終要面臨的裁決就是：“你沒有用處。誰也不需要你。走吧！”當(dāng)然，在當(dāng)下的文化中，我們能找到很多缺陷。發(fā)現(xiàn)缺陷的地方，我們就必須改變，但改變要能進一步推進人類福祉。

古往今來，明白這一點的大有人在。他們知道生活的意義是關(guān)心整個人類，并努力推動社會興趣、努力去愛。所有宗教中都能看到對人類救贖的關(guān)切。人類所有偉大運動，都是人們在努力增加社會興趣；在這方面，宗教是最了不起的努力之一。然而，宗教常常被人誤讀�，F(xiàn)在，宗教已經(jīng)做了很多工作，除了更扎實地致力于這一共同任務(wù)之外，很難想象用什么方法還能更進一步了。個體心理學(xué)用科學(xué)的方式得出了同樣的結(jié)論，并提出了科學(xué)的方法。我相信，這是前進了一步�？茖W(xué)增加人類對于同類的興趣，相對于其他政治或宗教運動而言，也許能夠更加趨近這一目標(biāo)。我們從不同的角度來看這個問題，但目標(biāo)是相同的——增加對他人的興趣。

我們賦予生活的意義至關(guān)重要，它要么是護佑我們的天使，要么是陰魂不散的惡魔。因此，我們必須搞清楚生活的意義是如何形成的，不同的意義區(qū)別何在，如果其中有大錯誤又該如何糾正。這些問題顯然極其重要，這就是心理學(xué)的領(lǐng)域，而不是生理學(xué)或生物學(xué)——即弄清楚各種生活意義，以及它們對人類行為和人類命運的影響，從而增進人類福祉。

在孩子身上，我們也能看到對“生活意義”的探索。連嬰兒都在努力估量自己的能力，以及他在周圍群體生活中所占的分量。到五周歲的時候，兒童已經(jīng)養(yǎng)成了統(tǒng)一而確定的行為模式，即他自己面對問題和任務(wù)的獨特方式。對世界、對自己有什么期待，他已經(jīng)有了最深刻、最持久的確定理解。此后，他便通過穩(wěn)定的統(tǒng)覺系統(tǒng)（scheme of apperception）去看這個世界，先對經(jīng)驗進行解析，然后才會接受，而且他的解析總會與最初賦予生活的意義相吻合。就算這意義有嚴(yán)重錯誤，就算我們應(yīng)對問題和任務(wù)的方法常常帶來不幸和痛苦，要放棄也絕非易事。要糾正“生活意義”中的錯誤，只能通過分析做出錯誤解析的具體場景，認(rèn)識到錯誤所在，并修正統(tǒng)覺系統(tǒng)。在極少數(shù)情況下，個人受迫于錯誤方法所產(chǎn)生的后果，也許能修正他賦予生活的意義，或能憑一己之力完成改變。然而，一般人是絕不會這么做的，除非他面臨社會壓力，或者發(fā)現(xiàn)守著舊方法只會走進死胡同。大多情況下，要修正舊方法，最好有他人協(xié)助，協(xié)助者須在理解生活意義方面受過訓(xùn)練，能共同尋找最初的錯誤，并提出一種更加恰當(dāng)?shù)纳�活意義。

兒時的場景可以用不同的方法進行解析，我們來做一個簡單的說明。童年的不愉快經(jīng)歷，可能被賦予完全相反的意義。有些人不會專注于過去的不愉快經(jīng)歷，除非從中能看出今后補救的方法。他會想：“我們必須努力消除那些不幸的情形，讓我們后代的處境有所改善�！绷硪恍┤四�？他們會想：“生活是不公平的。好的總是歸了別人。既然世界曾那樣對待我，那我為什么要對世界好呢？”有些父母就是這樣對待孩子的：“我小的時候吃了這樣的苦，我熬過來了，他們憑什么不能？”還有一些人會想：“我小時候不幸，所以現(xiàn)在做什么都應(yīng)該被原諒�！边@三種人的解析，會明白無誤地體現(xiàn)在行動中；如果不改變解析，他們的行動絕不會改變。正是在這一點上，個體心理學(xué)突破了決定論。任何經(jīng)驗都不是成功或失敗的導(dǎo)因。經(jīng)驗的震撼——即所謂的“創(chuàng)傷”——不使我們痛苦，而使我們從中抽取適合我們目的的東西。我們賦予經(jīng)驗以意義，并以此決定自己的命運；而且，當(dāng)我們以具體經(jīng)驗作為未來生活的基礎(chǔ)時，其中很可能會有些錯誤。意義不是由環(huán)境決定的，我們賦予環(huán)境以意義，從而決定自己的命運。

然而，童年中的某些情形，極易導(dǎo)致有嚴(yán)重錯誤的生活意義。大多失敗，都來自遭遇此類情形的兒童。首先，我們要關(guān)注的是器官有缺陷、嬰兒期內(nèi)患有疾病或殘疾的兒童。他們負(fù)擔(dān)過重，很難會覺得生活的意義在于做貢獻。除非身旁有人將他們的注意力引導(dǎo)到其他事物上，鼓勵他們對他人發(fā)生興趣，否則他們很有可能只專注于自身的感受。久而久之，他們會將自己和周圍的人作比較，從而更加沮喪。在我們當(dāng)下的文化中，同類的憐憫、奚落和回避，甚至可能會強化他們的自卑感。在這些情形下，他們有可能將自己封閉起來，失去參與共同生活的希望，認(rèn)為自己遭到了世界的切身羞辱。

器官有缺陷或腺分泌物異常的兒童面臨特殊困難，我想我是第一個對此進行描述的人。這一科學(xué)領(lǐng)域已取得罕見成績，但其發(fā)展方向卻與我的期待相去甚遠。從一開始，我就致力于尋找克服困難的方法，而不是找個理由，把失望的責(zé)任扔給遺傳或身體狀況。器官上有缺陷，難道必然會導(dǎo)致錯誤的生活方式？腺分泌所產(chǎn)生的效果，每個人都不一樣，沒有哪兩個孩子是完全相同的。我們經(jīng)�？吹剑�有些孩子能夠克服這種困難，并且在克服困難的過程中，培養(yǎng)出了罕見的有用能力。在這方面，個體心理學(xué)可不會給各種優(yōu)生學(xué)計劃做廣告。很多為我們的文化做出過重大貢獻的杰出人士，小時候都有器官上的缺陷。他們往往體弱多病，有的早早離世。但他們奮力拼搏，去克服身體上和外在環(huán)境中的種種困難，進步和新的貢獻往往都來自這些人。奮斗讓他們更強大、走得更遠。我們無法從身體上判斷他們的心智發(fā)展以后是好是壞。然而，迄今為止，小時候有器官或分泌腺缺陷的兒童，絕大多數(shù)都沒有受到正確的訓(xùn)練，他們的困難沒有得到理解，所以他們大多只對自身感興趣。在早年遭受器官缺陷的兒童中，我們發(fā)現(xiàn)了大量的失敗案例，也正是由于這個原因。

第二種常常導(dǎo)致錯誤生活意義的情形，是孩子受到溺愛。孩子慣于寵溺，就會覺得自己的愿望就是律法。他沒有努力，便得到了不該得到的特殊待遇，所以慢慢會覺得特殊待遇是他與生俱來的權(quán)利。結(jié)果，如果遇到其他情形，他不再是注意力的中心，他的感受不再是別人考慮的主要目標(biāo)，那他就會非常失落，他會覺得全世界都虧欠了他。他受到的訓(xùn)練，讓他期望獲得，而不是付出。他沒有學(xué)會面對問題的其他方法。別人對他唯唯諾諾，以至于他失去了獨立能力，不知道自己的事情可以自己去做。他只對自己感興趣，從來沒有學(xué)會合作的用處和必要。遇到問題的時候，他只有一個方法——就是對別人提出要求。在他看來，他必須重新獲得特殊的待遇，必須迫使別人承認(rèn)他是個特殊人物，要什么就得給什么，他覺得只有這樣他的境況才能得到改善。

受到溺愛的孩子長大以后，也許會成為我們社群中最為危險的群體。其中有些人會大肆宣傳他們的“善意”；有些為了獲得控制他人的機會，甚至?xí)�變得非常“可愛”。但是，以普通人的身份，通過合作去完成普通人的任務(wù)，他們是不干的。還有一些人會公開反叛。一旦無法輕松獲得習(xí)以為常的溫暖和服從，他們就會覺得別人背叛了他們。他們認(rèn)為社會懷有敵意，因此要找所有社會成員報仇。這時候，如果社會表現(xiàn)出對其生活方式的敵意（這幾乎是必然的），他們就會把這敵意看作新的證據(jù)，證明自己受到了虧待。由于這個原因，懲罰總是沒有效果的，懲罰只會證實他們的想法：“別人都反對我�！钡�是，被溺愛的孩子無論是拒絕合作，還是公然反叛，無論是通過柔弱去控制他人，還是通過暴力去報復(fù)他人，實際上都是在犯同一個錯誤。我們的確發(fā)現(xiàn)，有些人在不同時間會使用這兩種方法，但他們的目的還是同一個。他們認(rèn)為，“生活的意義就是，當(dāng)?shù)谝�，讓別人承認(rèn)自己是最重要的，我想要什么就得到什么”。只要賦予生活的意義不變，他們所采用的每一種方法都會是錯誤的。

第三種容易出現(xiàn)錯誤的情形，是孩子遭到忽視。這樣的孩子從不知道愛和合作是怎么回事，他對生活的解析，也就不包含這些友好的因素。可以想見，面對生活中的問題時，他會夸大困難，低估自己在他人好心協(xié)助下克服困難的能力。他小時候發(fā)現(xiàn)社會對他冷漠，因此覺得社會以后會一直冷漠下去。他不明白其實可以通過對他人有用的行動，去贏得別人的喜愛和尊重。他會懷疑他人，也無法信任自己。沒有利益關(guān)系的、單純的喜愛，是任何其他經(jīng)驗都無法替代的。母親的第一個任務(wù)，就是讓孩子體驗到一個值得信任的他人；隨后，她應(yīng)該放大、拓展這種信任感，使其覆蓋孩子全部的生活環(huán)境。如果她第一個任務(wù)——讓孩子對她產(chǎn)生興趣、喜愛她、愿意與她合作——失敗了，孩子就很難產(chǎn)生社會興趣和同伴情感。每個人都有對他人發(fā)生興趣的能力；但這種能力必須得到培養(yǎng)和練習(xí)，否則其發(fā)展便會受挫。