序

攝影機(jī)是可怕的。千萬別小瞧它。
但是，也絕對不能低估攝影機(jī)所拍下的世界。

最終片長5小時17分鐘的電影《歡樂時光》在2015年8月舉辦的第68屆洛迦諾國際電影節(jié)首映。在電影節(jié)上，四名主演田中幸惠、菊池葉月、三原麻衣子、川村莉拉獲得最佳女演員獎，由Hatano工作室（由濱口龍介、野原位、高橋知由三人組成的編劇組合）撰寫的劇本則獲得特別提及獎。
伴隨著持續(xù)一年以上的準(zhǔn)備期與拍攝，站在攝影機(jī)前的她們的狀態(tài)總是令我震驚。就她們獲獎這件事而言，我的第一感想是實至名歸。與此同時，為此而不斷書寫的劇本也被提及，對我來說也是很大的回報。

本書收錄了圍繞電影《歡樂時光》制作的文本。各文本的性格，以及制作的全貌將在新寫的文章《歡樂時光》的方法中詳述，希望大家能夠一讀。
寫這篇文章出于幾個理由。第一個理由是，實際上在洛迦諾電影節(jié)之后，我有許多機(jī)會接受采訪并經(jīng)常被問到《歡樂時光》的制作手法。獲獎的四名女主演在此之前沒有表演經(jīng)驗這一事實也給這部電影帶來神秘色彩。我始終想要真摯地回答提問。但是許多時候，在有限的時間內(nèi)拋出的回答，在我自己看來也不夠完整�？峙绿釂柕娜藗円灿幸环N不得要領(lǐng)的感覺吧。根本不存在這樣一種語言，能夠簡述長達(dá)兩年的制作。我也不能斷言我已經(jīng)把握了電影制作的全貌。即便如此，這部電影的制作恐怕也會在今后成為我的分岔點，我也想在記憶猶新的時候留下一些關(guān)于制作全貌的記錄。
因此，這里所寫的不過是我個人的方法。雖然，有時我的文字看似代表了全體劇組成員和編劇組合，但是，《歡樂時光》的形成是基于演職人員所帶來的各色各樣的方法，我認(rèn)為他們每一個人都應(yīng)該有自己想要述說的事情。在這里被述說的，只不過是從我個人的文脈、視點來看的制作全貌。我寫這篇文章，首先是為了讓我自己能夠理解此次的制作。

寫本文的另一個理由，是為了贊美她們。不過，每次我稱呼她們時，我腦中浮現(xiàn)的不一定僅有四人。但因為說到《歡樂時光》的演員時，我主要想起的是四名主演的女性，所以在后文中我可能也會用她們來統(tǒng)稱《歡樂時光》的全體演員。但是，正如我寫下他們時，這個詞也包含著女性，所以當(dāng)我言及她們時，這個詞也就很自然地包含了男性。我希望讀者們可以帶著這個意識來看待這兩個詞匯。
《歡樂時光》最大的魅力，在于作為表演者的她們的存在本身。這也拯救了作者本人講述電影方法的愚昧。她們作為不盡的謎，占據(jù)了電影的中心。
我覺得她們真的很出色。我說這話絕不是因為她們獲了獎。從我們開拍之前我就一直這么想了。我打從心底為她們感到驕傲，因為她們毫不掩藏自己的出色，坦然地站在攝影機(jī)前。這一點絕不容易。至少我是這么認(rèn)為的。
演員是要表演的。《歡樂時光》所采用的表演是極其常見的形式記住寫在紙上的話，怎么記的就怎么說，假裝你不是自己，是別人。但是，她不是她所扮演的人。這一嚴(yán)峻的事實非常容易暴露。表演不過是脆弱的虛構(gòu)，只要有一個孩子說出國王沒穿衣服就會崩壞。
攝影機(jī)，正是那個指出國王沒穿衣服的孩子一般的存在。它總是精準(zhǔn)地映照、反射出，演技不過是脆弱的虛構(gòu)、如同兒戲的行為。因此，不論如何強(qiáng)調(diào)在攝影機(jī)前表演這件事的風(fēng)險都不嫌夠。在進(jìn)入拍攝前，我懇切、鄭重地向她們傳達(dá)了我的想法。即便如此，她們依然站到了攝影機(jī)前。我想要贊美她們的勇氣。

其實，這份贊美是獻(xiàn)給未來在攝影機(jī)前表演的所有人的。站在攝影機(jī)前的人，都將成就超越本人想象的事情。你在攝影機(jī)前的一舉一動將在未來的日子里支持，或者藐視這個世界的價值�？赡芪业恼f法會讓有些人覺得小題大做吧？這篇文章正是為了這些人而寫的。
大學(xué)畢業(yè)后，我成為商業(yè)電影的副導(dǎo)演。我察覺到，學(xué)生時代耗費大量時間看片聽歌的經(jīng)驗，在片場的實操中一點忙都幫不上。有時候，我一邊被人踢著屁股一邊對電影和音樂幫不了我這一事實感到絕望。自己非常珍視、必要時愿意為其奉獻(xiàn)人生時間的東西卻完全幫不到自己，這段體驗讓人打從心底感到痛苦。
隨著時間的推移，現(xiàn)在的我確信情況恰恰相反。電影和音樂支撐人們活著。因為最好的作品往往是人們曾經(jīng)真摯地活過的證據(jù)。作為記錄機(jī)械的攝影機(jī)（與話筒）切實地記錄下這一事實，并反復(fù)播放。如果你去看、去聽這毋庸置疑的證據(jù)，你就能從根本上獲得活下去的激勵。我之所以能如此言之鑿鑿，是因為這些事在我自己身上發(fā)生過。
我想鼓勵大家試著在鏡頭前表演，所以我想要談?wù)勥@一行為的風(fēng)險與回報。換言之，也就是述說《歡樂時光》的方法。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給站在鏡頭前的演員們、站在鏡頭后的工作人員們，以及使之成為可能的所有人。

濱口龍介