譯者前言
《留白》是作者二十世紀七十年代末期推出的一部隨筆集，作品對兩性關(guān)系進行了全方位剖析，重點闡述男女兩性的認知差異、心理差異、情愛糾葛以及由此引發(fā)的各種省察與反思，揭示了愛的艱難與多變、愛的多樣化及復(fù)雜性，是一部解讀兩性關(guān)系的重要讀物。
男女在相愛之初往往很客氣，且能體貼對方，抑制自我。而發(fā)展到某個階段時，就會以自己的感受為主，對對方的要求增多，同時減少對對方的體貼。但不管怎樣，男方對女方的要求，會盡可能地予以滿足，即使不情愿，也不會流露出來，有一種豁達的包容力和溫馨的真情。而女人則注重現(xiàn)實性思考，有時會沉醉于夢幻世界，向往羅曼蒂克，往往會通過一些細枝末節(jié)的東西，確認對方對自己的情愫，或是通過撒嬌進行體認。撒嬌的實質(zhì)是任性，恰到好處時顯得可愛，超越分寸則過猶不及，甚至無可挽回。所以，愛是一條纖細而溫柔的小溪，一旦雨水暴漲，就會將兩人沖走……
男女在生理方面有著本質(zhì)的差異。男人的生理特征不易變化，顯得單調(diào)而無趣。不像女人那樣時時有變，充其量到了中年以后，大腹便便，華發(fā)早生。賭博對于眾多男性而言，是對肉體少變的一種補償，也是具有冒險精神的一種具象體現(xiàn)。男人受妻子影響的程度較小，僅憑本人的努力、才能和運氣，就能獲得適當?shù)纳鐣�地位。女人的生理特征則是不斷變化，其命運的本身就帶有賭的性質(zhì)，喜歡占卜，卻不喜歡賭博�；橐鰧τ谂�人來說，是一種不折不扣的賭博，從擇偶、戀愛、結(jié)婚到妊娠、分娩，再到育兒，一切都在賭……這些賭對女人的一生，產(chǎn)生很大的影響。
愛是復(fù)雜多變的。一個男人永遠愛一個女人，或者一個女人始終愛一個男人……這并不是一件容易做到的事。人是在不斷變化中成長的，男人在二十幾歲時，可能喜歡母親型的女人，三十幾歲時可能喜歡娼妓型的女人，或者完全相反。女人對男人的愛也會發(fā)生變化，感受性和價值觀也隨之變化。男女對異性的感情都不可能恒定不變，有時會激情燃燒，有時會厭膩反感。絕不是用簡單的是非觀念所能解決的問題。發(fā)生并認可這些變化，并不是對愛的褻瀆，而是對愛的客觀評價。假如不允許愛出現(xiàn)變化，才是對愛的褻瀆，也是對自己個性的否定。
愛是極其利己而主觀的，原則上說是個體的、充滿斗爭性的產(chǎn)物，是當事人才擁有的感知，其他人說三道四，抓不到其實質(zhì)。一對情侶拋棄各自家庭，為愛而私奔，眾人往往指責男方，忽略女方的人格和內(nèi)心。愛經(jīng)常在塑造加害者的同時，制造出被害者。人們一方面贊賞相愛的人走到一起，一方面指責他們破壞各自家庭的舉動，陷于自相矛盾。對于為了純愛而私奔的情侶，不能用體面或常識指責他們，儼然一個病人不能指責其他病人一樣。站在情侶的立場加以思考，他們的愛是無可指責的，甚至應(yīng)該贊揚他們的純粹和勇氣。至于奉勸各自回歸家庭這種被調(diào)解的愛，是任何調(diào)解者都沒有能力調(diào)解成功的。
愛是多種多樣的，也是復(fù)雜、微妙的。現(xiàn)代人的婚姻，僅從愛情角度而言，不是起點，而是終點，也就是人們常說的婚姻是愛情的墳?zāi)�。愛是一種占有的欲望，施愛者總想把所愛的人留置身邊，不愿與對方間隔分離。一個女畫家與年長十歲的著名作家忍戀十載，僅在每年一次的頒獎宴席上，光明正大地幽會，猶如牛郎織女相逢一般。雙方的精心克制，使純粹的愛升華到一種嶄新的境界：雙方僅有精神上的相悅，卻無肉體上的占有。這種感情深邃、純真且歷久彌新，令雙方享受著無以言表而美妙動人的純情體驗。距離產(chǎn)生美，愛情的鮮活，也因為擁有適當?shù)木嚯x而得到保全，不即不離，恰到好處，給人留下無限的遐想……
本書依據(jù)歷史與現(xiàn)實的不同線索，精微深入地聚焦兩性關(guān)系，以愛情與青春、生與死、性與愛、人性中的自私、人生的終結(jié)、情侶的離分等問題為切入點，鞭辟入里地論述兩性的留白，縱橫馳騁、揮灑自如、妙趣橫生，讀來令人流連忘返、回味無窮。本書先于一九七八年七月由中央公論社發(fā)行，后于一九八七年四月由集英社出版，本書譯自集英社一九九六年八月二十七日出版的第二十四次印刷本。

時衛(wèi)國
2015年10月