關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
春秋戰(zhàn)國心靈史
一部有格調(diào)的春秋戰(zhàn)國心靈史。一部追溯中國人精神源頭的歷史讀本。春秋戰(zhàn)國是中華民族的青春期。那個(gè)時(shí)代的人,有一股生命的元?dú),耿介率直,個(gè)性張揚(yáng)。本書在梳理《史記》《左傳》《戰(zhàn)國策》《國語》等典籍的基礎(chǔ)上,從諸子、君道、政事、戰(zhàn)爭、世相、義士等角度入手,以輕松好讀兼具思辨性的文字,講述那個(gè)青春中國特別的人與事,發(fā)現(xiàn)真正的中國精神。本書試圖從祖先的心靈史中提煉中國精神,讓人在“悅讀”之余獲得對當(dāng)下生命狀態(tài)的思考空間。
現(xiàn)為自由寫作者,非虛構(gòu)平臺騰訊“谷雨計(jì)劃”撰稿人。圖書作品有《真話:1978-2008中國話語》《天朝的天窗:晚清最后十年報(bào)刊風(fēng)暴》《醒獅:跨越時(shí)代的盧溝橋》《直言:1978-2012中國話語》等;非虛構(gòu)作品有《一輩子的戰(zhàn)爭》(《讀庫1203》)《我的三個(gè)外公》(《飛天》2017年11月刊)等;另有隨筆、小說刊發(fā)于《同舟共進(jìn)》《長江文藝》《青年文學(xué)》等。
書稿特色春秋戰(zhàn)國分封制下的人格獨(dú)立、思想風(fēng)度,是后來的秦制時(shí)代所罕見的。秦制延續(xù)至今,春秋戰(zhàn)國那段歷史,仿如異質(zhì),卻是我們的精神源流,具有別樣的色彩。近年來,對春秋戰(zhàn)國歷史感興趣的讀者數(shù)量越來越龐大。具體特色如下:一、市面上趣說歷史的書很多,準(zhǔn)確提煉中國精神的書很少。二、春秋戰(zhàn)國這段歷史的受眾面寬,且與現(xiàn)實(shí)形成了極大的反差。三、自由活潑的隨筆體,清晰的內(nèi)在精神邏輯,一改傳統(tǒng)史書的模式化書寫。四、文學(xué)性、歷史感、在場感的完美結(jié)合。市場賣點(diǎn)近年來,春秋戰(zhàn)國史方面的圖書成為歷史類圖書出版的一個(gè)熱點(diǎn),其中通俗說史類最受歡迎,比如易中天中華史系列之《從春秋到戰(zhàn)國》、陳舜臣《春秋戰(zhàn)國:戈馬鐘鼓殺與盟》、龍鎮(zhèn)《其實(shí)我們一直活在春秋戰(zhàn)國》等。2015年電視劇《羋月傳》的熱播,讓春秋戰(zhàn)國史激發(fā)了更多人的興趣。本書雖是通俗說史,說的卻是信史和趣史。作者擅長講故事,文字接地氣;小切口,大視野;有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格和思辨色彩。皆為目前市場上同類書所缺少的品質(zhì)。目錄自序:
酷,因?yàn)樽杂奢嬕恢T子人性善惡辯圣人的敵人分贓分得公平就是仁輯二君道靈公不靈懂得天命的國君一個(gè)好色的賢君知“儀”不知“禮”的國君我把禮節(jié)獻(xiàn)給你這才是真正的成功學(xué)群口相聲:看哪,這人當(dāng)小白老了重耳流浪記哀君們最佳雇主流氓的勝利輯三臣諫石頭為什么說話?酒杯里的仁鞭打國君為國死,不為國君死輯四政事川不可防,言不可弭天道遠(yuǎn),人道邇政治家的分寸強(qiáng)拆,鬼城墻高,并非強(qiáng)大大國小算盤鮮血凝成的秦晉之好野蠻人也有春天影帝們告商鞅的密讓人民知道這是末世了輯五戰(zhàn)爭禮節(jié)第一,打仗第二一場譏笑引發(fā)的戰(zhàn)爭從逃兵到英雄輯六律法兄弟搶妻,有理者無禮當(dāng)冤案發(fā)生時(shí)輯七
世相雞鳴狗盜之輩是怎樣煉成的家臣也狂野當(dāng)文藝青年成為刺客戰(zhàn)俘和反動(dòng)派局外人千年之問輯八義士一次弒君事件中的義人們一位失敗卻高貴的刺客殺手和俠女中國好司機(jī)無傲慢,不士人輯九說客舌頭還在,就好二流子的唾沫吃飯要吃魚,做事要造勢輯十奇女子晉文公生命中的三個(gè)女人沒有成為“烈女”的息夫人太后的批評與自我批評輯十一怪力亂神夢里的蝴蝶、蘭花和瓊瑰來自夢中的人首席預(yù)言官隕石是怎樣成為災(zāi)星的?叫誰的魂?輯十二東周列國艷情史從歡樂谷到貞節(jié)牌坊數(shù)風(fēng)流人物,還看齊魯被強(qiáng)迫的亂倫一位貴族的私奔感官世界之外輯十三八卦國君們的非正常死亡不愛江山愛老命在朝廷小便朝堂上的暴力外交樂迷們頭可斷,血可流,規(guī)矩不能丟主要參考文獻(xiàn)后記樣張懂得天命的國君公元前614年初,邾國準(zhǔn)備遷都到繹地,邾文公讓史官為此事占卜吉兇。占卜之后,史官說:“利于民而不利于君!睗撆_詞是,遷都將折文公的壽。文公不以為意:“如果對百姓有利,也就是對我有利。上天生育了百姓而為他們設(shè)置君主,就是用來給他們謀利益的。百姓得到利益,我也就必在其中了!弊笥覄裎墓骸吧强梢匝娱L的,君上為什么不這樣做?”文公說:“國君的使命就在于讓百姓得到好處。我個(gè)人壽命的長短,就聽天由命吧。如果對百姓有利,遷都就是了,沒有比這更吉利的了!彼铝钸w都。這年五月,文公去世。君子說:“邾文公真正懂得天命。”天命,是人不敢背叛的自我!兑捉(jīng)》說,“乾道變化,各正性命”?鬃拥恼f法更直接:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。”“不知命,無以為君子也!碧烀^,是敬畏心,更是生存哲學(xué)。陶淵明在《歸去來兮辭》中大呼:“聊乘化以歸盡,樂夫天命復(fù)奚疑?”而歐陽修挑明了天命觀背后的“內(nèi)在超越”之道:“雖曰天命,豈非人事哉?”“盡人事”,方能“聽天命”。對“受命于天”的一國之君來說,認(rèn)識到這一點(diǎn),并不容易。公元前489年,在楚國,云彩好像一群紅色的鳥,在太陽兩邊飛翔了三天。天有異象,人心惶惶。楚昭王派人就此事詢問成周的太史。太史說:“恐怕要報(bào)應(yīng)在君王的身上吧!如果禳祭,報(bào)應(yīng)可以轉(zhuǎn)移到令尹、司馬身上!闭淹鯎u頭道:“把腹心的疾病去掉,而放在大腿胳臂上,有什么用?我沒有重大的過錯(cuò),上天能讓我夭折嗎?如果因?yàn)橛凶锒艿綉土P,又能轉(zhuǎn)移到哪里去呢?”他不去禳祭。這一年,吳國攻打陳國,一直對曾敗在吳人手下耿耿于懷的昭王駐在城父,準(zhǔn)備率軍救援盟國。他派人占卜交戰(zhàn),結(jié)果不吉利;占卜退兵,也不吉利。昭王嘆口氣:“那么只有死了。如果再次讓楚軍失敗,不如死。拋棄盟約,逃避仇敵,也不如死。既然躲不過一死,還是死在仇敵手里吧!”昭王命令令尹子西繼承王位,子西不同意;再命令司馬子期,子期也不同意;又命令兄長子閭,子閭辭謝五次,同意了。將要作戰(zhàn),昭王得了病。占卜的人說是黃河之神在作怪。大夫們請求昭王在郊外祭祀。昭王說:“三代時(shí)的祭祀制度規(guī)定,祭祀不超越本國的山川。長江、漢水、睢水、漳水,才是楚國的大川。禍福降臨楚國,不會超越這些地方。即便我沒有德行,也不會得罪黃河之神!彼蝗ゼ漓搿U淹趼受娺M(jìn)攻,病情加重,退回城父,死在那里。子閭說:“君王選繼承人,舍棄了他的兒子,臣下們怎敢忘記這一點(diǎn)呢?服從君王的命令,這是順乎情理的;立君王的兒子,也是順乎情理的!弊娱偤妥游鳌⒆悠谏塘亢,立昭王的兒子章為國君!俺淹踔蟮酪印!笨鬃釉u價(jià)說,“其不失國也,宜哉!”孔子贊美的,是一國之君“命在養(yǎng)民”的擔(dān)當(dāng)精神。這種精神,體現(xiàn)于那些雖有表演性卻也不失真誠的“罪己詔”,體現(xiàn)于崇禎自縊前在袍服上的血書:“任賊分裂朕尸,勿傷百姓一人。”在這種精神鞭策下,光緒作出了天朝崩潰前的最后一搏。1897年冬,德國強(qiáng)占膠州灣,光緒憂心如焚,對慶王奕劻說:“太后若仍不給我事權(quán),我愿退讓此位,不甘作亡國之君!庇谑,有了1898年的戊戌變法。光緒在作為變法宣言的《明定國是詔》中犀利發(fā)問:“試問今日時(shí)局如此,國勢如此,若仍以不練之兵,有限之餉,士無實(shí)學(xué),工無良師,強(qiáng)弱相形,貧富懸絕,豈真能制梃以撻堅(jiān)甲利兵乎?”變法期間,光緒連續(xù)頒布幾十道新政詔令,罷免守舊官僚,起用新人。當(dāng)大學(xué)士孫家鼐提出“若開議院,民有權(quán)而君無權(quán)”時(shí),光緒的回答是:“吾欲救中國耳,若能救國,則雖無權(quán)何礙!毙屡f力量短兵相接、刺刀見紅之際,光緒頂住各方壓力,再下國是詔,表明自己變法到底的決心:“國家振興庶政,兼采西法,誠以為民立政,中西所同,而西法可補(bǔ)我所未及!駥⒆兎ㄖ猓几嫣煜,使百姓咸喻朕心,共知其君之可恃。上下同心,以成新政,以強(qiáng)中國,朕不勝厚望焉!敝豢上ВS新曇花一現(xiàn)。怎奈何,改革處處受制。既如此,天朝的崩潰,是為天命。而一些懂得天命又得時(shí)勢之幸的領(lǐng)導(dǎo)人,順勢而為,把握住了擺在面前的歷史機(jī)遇,比如蔣經(jīng)國。一個(gè)好色的賢君“子言衛(wèi)靈公之無道也”,《論語·憲問》里這一句,讓衛(wèi)靈公背上了惡名。從謚號“靈”來看,此君確實(shí)不是個(gè)好鳥。而《史記·孔子世家》里的一段記述,使衛(wèi)靈公的昏君形象深入人心?鬃游迨鶜q那年,開始周游列國,去推銷他那一套仁政主張。到了衛(wèi)國,他寄住在大夫蘧伯玉家。在衛(wèi)靈公夫人南子的支使下,有人來對孔子說:“各國的君子,凡是看得起我們國君,愿意與我們國君建立兄弟一般感情的,必定會來見見我們南子夫人,我們南子夫人也愿意見見您!蹦献邮且粋(gè)有淫婦惡名的絕色美人。被她單獨(dú)召見,孔子不得不考慮考慮影響。他推辭謝絕一番,最后,還是去見了。兩人的見面,據(jù)司馬遷的描繪,有點(diǎn)香艷氣:“夫人在絺帷中?鬃尤腴T,北面稽首。夫人自帷中再拜,環(huán)珮玉聲璆然!被貋砗螅鬃訉Φ茏觽冋f:“我本來不愿見她,現(xiàn)在既然不得已見了,就得還她以禮。”聽了這話,耿直的子路不悅,認(rèn)為這是夫子道德上的瑕疵?鬃蛹绷耍l(fā)毒誓說:“我如果做錯(cuò)了,上天一定厭棄我!上天一定厭棄我!”老先生還是蠻可愛的。后來,衛(wèi)靈公與南子同乘一輛車子,宦官雍渠陪侍車右,出宮后,讓孔子坐另一輛車跟在后面,招搖過市?鬃咏K于怒了,脫口而出那句著名的損人話:“吾未見好德如好色者也!毙l(wèi)靈公確實(shí)好色。他有個(gè)男寵,名彌子瑕,按孔子的說法,此人“其智足治千乘,其信足以守之,靈公愛而任之”。一天深夜,彌子瑕深得到母親重病的消息,一著急,假傳君令讓車夫駕著靈公的馬車送他回家。按當(dāng)時(shí)的法律,私用國君馬車是要砍掉雙腿的(太不人道了,當(dāng)今的公車私用者只會罰酒三杯)。靈公知道此事后,非但不責(zé)罰彌子瑕,反而感動(dòng)得要哭:“多么孝順的人啊,為了母親甘冒受斷足之刑的危險(xiǎn)!”一次,彌子瑕陪靈公游果園。正值蜜桃成熟時(shí)節(jié),彌子瑕摘下一只熟透的蜜桃,自顧自吃起來。吃到一半,想起身邊的靈公,把吃剩的桃遞給他。靈公毫不在意彌子瑕的口水還沾在桃上,幾口吃完,自作多情地說:“你忍著饞勁把可口的蜜桃讓給我吃,真是愛我!”等到彌子瑕年老色衰,靈公失了對他的熱情,歷數(shù)他的不是:“這家伙真是混蛋,曾假傳君令,擅自動(dòng)用寡人的車子;目無君威,把吃剩下的桃子給寡人吃!”靈公還有個(gè)男寵——宋國公子宋朝,衛(wèi)國大夫,著名美男子。此人是雙性戀,陪侍靈公的同時(shí),又與南子有染。靈公甘戴綠帽子,非但不加阻止,反而縱容,召宋朝與南子在洮地相會。當(dāng)時(shí),靈公的太子蒯聵把盂地獻(xiàn)給齊國,路過宋國野外,當(dāng)?shù)厝擞萌赘枨鷼g迎他:“既定爾婁豬,盍歸吾艾豭?”意思是,你們那只求子的母豬(南子)既然已經(jīng)得到了滿足,為什么還不歸還我們那漂亮的公豬(宋朝)?眾所周知,宋國人道德感很強(qiáng),寧要狼一樣的對手,不要豬一樣的隊(duì)友,這次為一頭漂亮的公豬破了例。蒯聵深以為恥,與家臣戲陽速密謀:“你跟著我去朝見夫人,我一回頭看你,你就動(dòng)手殺死她。”戲陽速同意了。兩人去朝見南子。蒯聵回頭看戲陽速,沒想到,對方臨陣退縮,不下手。蒯聵急了,頻頻向戲陽速遞眼色,被南子察覺,知道不妙,號哭著逃走,跑到靈公那兒:“太子想要?dú)⑽!”靈公大怒,拉著南子的手登上高臺。蒯聵逃亡到宋國,靈公趕走他的黨羽。在老婆面前,靈公的耳根子軟。南子干預(yù)朝政,衛(wèi)卿公叔戌對此不滿。南子對靈公說,公孫戌要發(fā)動(dòng)叛亂。靈公就驅(qū)逐了公叔戌及其黨羽。這號人,不是自尋死路的大昏君是什么?且慢,我們再聽聽孔子的說法。孔子講到衛(wèi)靈公的無道,魯國的季康子問:“既然如此,為什么他沒有敗亡呢?”孔子說:“因?yàn)樗兄偈遴鼋哟e客,祝鮀管理宗廟祭祀,王孫賈統(tǒng)率軍隊(duì),像這樣,怎么會敗亡呢?”仲叔圉就是孔文子。子貢問曰:“孔文子何以謂之‘文’也?”子曰:“敏而好學(xué),不恥下問,是以謂之‘文’也!弊釉唬骸安挥凶uD之佞,而有宋朝之美,難乎免于今之世矣!弊uD口才之好,可與“宋朝之美”并列。王孫賈問曰:“‘與其媚于奧,寧媚于灶’,何謂也?”子曰:“不然。獲罪于天,無所禱也!蓖鯇O賈虛心向孔子請教為官自處之道,孔子告誡他不要獻(xiàn)媚于任何人。這里沒說王孫賈本人如何,但從孔子回答季康子的話推斷,此人軍事才華出眾。除了這三位,還有個(gè)蘧伯玉。蘧伯玉很低調(diào)。一天夜里,靈公和南子在宮中閑坐,聽到遠(yuǎn)處轔轔的車聲,可等車子走近,到宮門時(shí),車聲消失了,過了宮門,又響起來。南子說:“這一定是蘧伯玉的車子經(jīng)過!膘`公問:“你怎么知道?”南子笑了:“君子就算在黑暗處也不忘禮節(jié)啊。車到宮門時(shí)沒了聲音,那是車的主人讓車夫下車,用手扶著車轅慢行,怕車聲打擾國君。蘧伯玉是賢大夫,不是他是誰?”靈公派人打聽,果然是蘧伯玉。蘧伯玉賢良,靈公卻不重視他;彌子瑕無德,靈公把他當(dāng)個(gè)寶。正直的大夫史魚多次進(jìn)諫,要求重用蘧伯玉,趕走彌子瑕,被靈公當(dāng)耳邊風(fēng)。史魚臨終前,給兒子留下遺言:“我沒能幫蘧伯玉上位,也沒能拿下彌子瑕,這是我做臣子的失職啊;畈荒苷,死無以成禮,所以,我死后,你將我的尸體陳放于窗下,不要出殯,我要來一場轟轟烈烈的尸諫。”兒子按照他的吩咐做了。靈公來吊唁,見到擺在窗下的史魚尸體,驚問這是怎么回事。史魚的兒子如實(shí)相告。靈公臉紅了:“這是我的過錯(cuò)啊。”他開始重用蘧伯玉,疏遠(yuǎn)彌子瑕,以上禮為史魚出殯。他怕史魚臭他。會用人,是一個(gè)國君的核心競爭力。因?yàn)樯钪O用人之道,流氓劉邦當(dāng)了皇帝。登基后,他感慨:“夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房(張良)。鎮(zhèn)國家,撫百姓,給饋饟,不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用,此其所以為我擒也。”雖然好色,精蟲上腦就變成智障,怕老婆怕得變態(tài),臭毛病一大堆,但有個(gè)會用人的優(yōu)點(diǎn),靈公還是衛(wèi)國最大的軟實(shí)力。一次援齊,靈公率戰(zhàn)車五百乘欲過晉地中牟,其時(shí)晉國有戰(zhàn)車千乘在中牟,靈公擔(dān)心挨揍,命人占卜。卜官業(yè)務(wù)不精,竟將占卜用的龜甲燒焦了。靈公把這看作自己要火的預(yù)兆:“大軍前進(jìn)!我們的戰(zhàn)車有中牟晉軍的一半,我一個(gè)人就可以抵他們的另一半,加起來正好可與他們匹敵!”曾因叛亂被靈公修理、逃亡在中牟的原衛(wèi)國大夫褚?guī)熎灾鲃?dòng)認(rèn)慫,對晉人說:“衛(wèi)國的兵力雖少,但衛(wèi)君這家伙有神助,打不過他,還不如打齊國的軍隊(duì)!睍x人聽從了,沒有修理靈公,轉(zhuǎn)而攻打齊軍,繳獲戰(zhàn)車五百乘。靈公在位42年,沒吃大敗仗,沒被人砍腦袋,死后也沒發(fā)生政局動(dòng)蕩,他屬意的公子郢推辭君位,擁立蒯聵之子輒為國君。12年后,蒯聵回衛(wèi)繼位,殺了南子。對靈公,孔子罵歸罵,點(diǎn)贊的時(shí)候毫不手軟。據(jù)《孔子家語》記載,魯哀公曾頗為自負(fù)地問孔子:“當(dāng)今這些國君,誰最賢?”孔子沒上他的道:“最賢的我還沒見過,相比之下,賢君應(yīng)該是衛(wèi)靈公吧!濒敯Ч环䴕猓骸拔衣犝f衛(wèi)君閨門之內(nèi)無別,先生怎么說他是賢君呢?”孔子答道:“我說他賢,是指他在朝廷上的行事,不是指他在家里的行事!边@讓人想起齊宣王向孟子坦白的那句“寡人有疾,寡人好色”。雖然好色,齊宣王不失閃光點(diǎn),比如廣招天下文人學(xué)士到齊國稷下學(xué)宮,賜給府宅,讓他們自由議論,推動(dòng)百家爭鳴。對有作為的公眾人物來說,即使私德有虧,不礙其優(yōu)秀。這道理,就像不能因?yàn)槟硞(gè)官員落馬就把他作序的書全部銷毀一樣。所以,孔子給了衛(wèi)靈公公道的評價(jià)?上,孔子只有一個(gè)。緊盯他人私德搞亂棍式道德審判,以私代公,進(jìn)而因人廢言廢權(quán)的國人,有無數(shù)個(gè)。梁啟超說,中國的古籍“百分之九十都是講私德的”。在一個(gè)“娛樂至死”的社會,公眾人物的私德事件,總會迅速發(fā)展為一場大眾狂歡。你們看,好色的衛(wèi)靈公,已經(jīng)在這里被圍觀、消費(fèi)了一把。還是講講公德,都散了吧。重耳流浪記重耳是個(gè)好青年!妒酚洝x世家》是這么介紹他的:“晉文公重耳,晉獻(xiàn)公之子也。自少好士,年十七,有賢士五人:曰趙衰;狐偃咎犯,文公舅也;賈佗;先軫;魏武子。自獻(xiàn)公為太子時(shí),重耳固已成人矣。獻(xiàn)公即位,重耳年二十一!睍x獻(xiàn)公二十一年(公元前656年),宮變中,重耳不得不逃亡。宮變是由晉獻(xiàn)公夫人驪姬引發(fā)的。獻(xiàn)公原來有個(gè)夫人齊姜,生了太子申生。齊姜死了,獻(xiàn)公想立他寵愛的驪姬做夫人,用龜來占卜,不吉利;用蓍草占卜,吉利。獻(xiàn)公說,那就信蓍草占卜的結(jié)果吧。卜官是個(gè)直腸子:“蓍草之?dāng)?shù)短而龜象卻長,應(yīng)該信龜卜。而且它的繇辭說:‘專寵會使人心生不良,將要偷走您的公羊。香草和臭草放在一起,十年以后還會有臭氣!挪莶罚欢ú豢梢浴!鲍I(xiàn)公不聽,立了驪姬。驪姬生了奚齊。這孩子長大了,驪姬想讓他做太子,便與寵信的大夫定下計(jì)謀。驪姬對太子申生說:“國君夢到了你母親齊姜,你一定要趕快祭祀她!鄙晟莻(gè)孝子,趕緊到曲沃祭祀,并按規(guī)矩把祭酒祭肉帶回來給獻(xiàn)公吃。獻(xiàn)公剛好出外打獵,驪姬把酒肉放在宮里。過了六天,獻(xiàn)公回來,驪姬在酒肉里下了毒藥,獻(xiàn)上去。獻(xiàn)公以酒祭地,土突起如墳堆;把肉給狗吃,狗死掉,給宦官吃,宦官也死了。獻(xiàn)公大怒。驪姬哭訴:“這肯定是太子的陰謀!”聽到風(fēng)聲的申生逃到新城,獻(xiàn)公殺了他的保傅(輔導(dǎo)天子和諸侯子弟的官員)杜原款。有人對申生說:“您還是為自己申辯一下吧,國君肯定能弄清楚的!鄙晟芎竦溃骸皣绻麤]有驪姬,睡不好,吃不香。我如果申辯,驪姬的罪行就暴露了。國君老了,驪姬有罪的話,會使他老人家不高興的。那樣,我也會難過。”那人說:“那么您就逃走吧!”申生搖搖頭:“國君還沒有查清我的罪過,頂著弒父的罪名跑出去,誰會接納我?”申生上了吊。驪姬給獻(xiàn)公吹枕邊風(fēng):“太子的陰謀,公子重耳和夷吾都參與了。”夷吾是重耳母親狐姬的妹妹所生。重耳逃到蒲城,夷吾逃到屈地。獻(xiàn)公的軍隊(duì)攻打蒲城。蒲城人想要迎戰(zhàn),重耳不肯,下令:“違抗君命的人就是我的仇敵!彼麑τH近的人說:“我一直仰仗著國君父親的恩寵而享有食祿,得到百姓的擁護(hù)。有百姓的擁護(hù)而反抗,沒有比這再大的罪過了。我還是逃亡吧!敝囟瓑μ幼,獻(xiàn)公派來謀殺他的宦官寺人披追上,揮劍就砍,砍掉了他的袖口。四十三歲的重耳開始了他的漫漫流浪路。他先是逃到了母親的故國翟國。狐偃、先軫、趙衰、賈佗、魏武子都緊跟著他,像是跟定一支潛力股。晉獻(xiàn)公二十六年(公元前651年)九月,獻(xiàn)公去世,奚齊繼位,荀息為托孤之臣。一直支持太子申生的晉國卿大夫里克、邳鄭等人發(fā)動(dòng)宮變,把奚齊殺死在獻(xiàn)公的靈堂上。荀息再立卓子為國君,里克等人又把卓子殺死在朝堂之上。可憐驪姬,機(jī)關(guān)算盡,被活活鞭死。這是史上宮變大戲的常見橋段,應(yīng)了孔子那句惡狠狠的詛咒:“始作俑者,其無后乎!”里克派狐偃之兄狐毛到翟國迎接重耳,打算擁立他。重耳辭謝道:“違背父親的命令逃出晉國,父親逝世后又不能按禮儀辦喪事,我怎么敢回國即位?請大夫還是改立別人吧!边@樣的言辭,虛虛實(shí)實(shí),顯示了重耳的政治智慧——此時(shí)即位,名不正,言不順,沒有合法性,只怕國君的位子還沒坐熱,就也被在朝堂上干掉了。里克讓人到夷吾逃往的梁國去迎接他。夷吾的謀臣呂省、郤芮認(rèn)為夷吾即位的合法性也不足,就跟秦國方面商量,以晉國河西之地?fù)Q取秦國支持夷吾歸晉,并向里克允諾,夷吾為君之后將汾陽之邑封予他。公元前650年,夷吾即位,是為晉惠公。這人不守信用,不兌現(xiàn)之前對秦國和里克的承諾,國人都不順服他。一些人念叨起在翟國的重耳來。重耳,像是夷吾心頭的一根刺,必欲拔之而后快。公元前643年,晉惠公派寺人披到翟國追殺重耳。居翟十二年后,重耳不得不離開,重新踏上流浪路。一幫跟班仍然跟定他。重耳一行到了衛(wèi)國。這個(gè)落魄公子未入衛(wèi)文公的法眼,受到冷遇,就離開衛(wèi)都,去齊國。一行人經(jīng)過五鹿(今河南濮陽東南),荒郊野嶺,重耳餓得頭昏眼花,不顧體面,向一個(gè)鄉(xiāng)下人討飯。鄉(xiāng)下人什么也不說,撿了塊泥巴給他。重耳怒了,舉起鞭子要抽鄉(xiāng)下人。狐偃攔住他:“這是上天的恩賜!”重耳一愣,醒悟了,恭恭敬敬地向鄉(xiāng)下人叩頭行禮。禮畢,把泥塊接過來,放到馬車上。這行為藝術(shù)的一幕,體現(xiàn)的是一種生命觀——天地養(yǎng)人,泥土即為神祇,崇而拜之,守本而居。到了齊國,重耳娶得奇女子姜氏。她把斗志漸消的重耳“趕”走,讓他去實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)。重耳一行到了曹國,閑得蛋疼的曹共公聽說重耳的肋骨長得并在一起,好奇心爆棚,在他洗澡時(shí),躲在浴室簾子后面偷窺。這一嚴(yán)重?zé)o禮之舉被重耳發(fā)現(xiàn)了,羞憤交加。重耳成為晉文公后,為報(bào)此仇,派兵攻打曹國,俘虜曹共公,大罵:“你這偷窺狂,彈丸小國國君,居然納美女三百人,討打!”將其帶回晉國羈押。后經(jīng)人勸說,才放他回國。當(dāng)然,這是后話了,現(xiàn)在,重耳只能生生悶氣。曹國大夫僖負(fù)羈的老婆知道了這事,對僖負(fù)羈說:“重耳的隨從一個(gè)個(gè)看著都很給力,有他們輔佐,重耳將來肯定會回晉國當(dāng)國君,而且還會在諸侯中稱霸。他一旦稱霸,就會討伐當(dāng)初對他無禮的國家,而曹國恐怕是頭一個(gè)。你為什么不趁早去攀個(gè)交情呢?”僖負(fù)羈相信老婆的眼力架,給重耳送去一盤飯食,其中藏了一塊寶玉。重耳接受了飯食,退還了寶玉。他很清楚,風(fēng)險(xiǎn)投資追求高額回報(bào),錢不是那么好拿的。后來,文公伐曹,晉軍經(jīng)過僖負(fù)羈一族的居地時(shí),秋毫不犯。照這回報(bào)率,如果拿了那塊寶玉,不把戰(zhàn)利品給僖負(fù)羈分點(diǎn)成說不過去。重耳一行到了宋國,宋襄公送給他八十匹馬。到了鄭國,鄭文公不待見重耳。上卿叔詹勸諫鄭文公:“重耳是上天贊助的人,原因有三:照理說,父母同姓,子孫不能昌盛。姬姓的重耳是姬姓女子生的,卻能活到今天,此為其一;逃亡在外,而上天使晉國不安定,此為其二;他的隨從當(dāng)中,至少有三個(gè)人具備做卿的才干,卻心甘情愿跟隨他,此為其三。晉國和鄭國地位平等,他們的公子路過,本應(yīng)當(dāng)以禮相待,何況還是上天贊助的人呢?”鄭文公不聽。叔詹又建議:“如果國君不能禮遇重耳,就請下令殺了他,不然日后將生禍端。”鄭文公還是不聽。后來,重耳成了晉文公,伐曹之后,又攻鄭國。鄭國用寶物乞和,晉文公喊話:“你們把叔詹交出來,我就退兵!编嵨墓淮饝(yīng),叔詹再三請求:“一臣可以赦百姓而定社稷,國君何必對下臣如此愛惜呢?”叔詹被交出去,晉人要把他烹了。叔詹請求把話說完再死。晉文公同意了。詹曰:“……尊明勝患,智也。殺身贖國,忠也。”乃就烹,據(jù)鼎耳而疾號曰:“自今以往,知忠以事君者,與詹同!蹦嗣,厚為之禮而歸之。(《國語·晉語》)敬忠,智也。離開鄭國去楚國,和楚成王的一番對話,也顯出重耳的明智。楚成王設(shè)宴招待重耳,對他說:“公子如果回到晉國,拿什么報(bào)答我?”重耳回答:“子、女、玉、帛、鳥羽、皮毛、象牙、犀革,您都已經(jīng)擁有了,晉國的這些東西,已經(jīng)是您用剩下的了,我能拿什么來報(bào)答您呢?”楚成王是個(gè)財(cái)迷,追問:“就算是這樣,您究竟會拿什么來報(bào)答我?”對曰:“若以君之靈,得反晉國,晉、楚治兵,遇于中原,其辟君三舍。若不獲命,其左執(zhí)鞭弭、右屬櫜鞬,以與君周旋!弊佑裾垰⒅3釉唬骸皶x公子廣而儉,文而有禮。其從者肅而寬,忠而能力。晉侯無親,外內(nèi)惡之。吾聞姬姓,唐叔之后,其后衰者也,其將由晉公子乎。天將興之,誰能廢之。違天必有大咎!保ā蹲髠鳌べ夜辍罚┖髞淼臅x楚城濮之戰(zhàn),晉文公兌現(xiàn)諾言,令晉軍后退九十里,“退三舍辟之”(“退避三舍”這個(gè)成語就這么來的)。公元前637年秋,重耳被楚成王禮送至秦國,得到秦穆公禮遇。彼時(shí),晉惠公死了,其子圉即位為懷公。新君下令臣民不準(zhǔn)跟隨逃亡在外的人,要求逃亡者在規(guī)定期限內(nèi)回來,不回來的,罪不可赦。大夫狐突的兒子狐毛和狐偃都跟隨重耳在秦國,老人家不遵令召他們回國。懷公派人抓來狐突,對他說,兒子回來就赦免他。狐突回答:“兒子做官,父親教他懂得忠誠的道理,這是古制,F(xiàn)在下臣的兒子跟隨重耳已經(jīng)有年頭了,如果召他們回來,這是教他們?nèi)亩。父親教兒子三心二意,憑什么事奉國君?不濫用刑罰,是君主的賢明,臣子的愿望。濫用刑罰以逞一時(shí)之快,罪過啊!睉压珰⒘撕弧5靡蝗阂恍囊灰飧S自己的賢士,為重耳之大幸。公元前636年春,秦穆公派軍隊(duì)護(hù)送重耳回晉國。輾轉(zhuǎn)八國,流浪十九年,六十二歲的重耳終于返鄉(xiāng)。一把老淚,洗去一路風(fēng)塵。重耳順利即位為晉文公。懷公被文公派人殺死后,呂省、郤芮眼看禍難近,準(zhǔn)備焚燒宮室,除掉文公。寺人披請求進(jìn)見。文公拒絕接見,派人責(zé)備他:“蒲城那一次戰(zhàn)役,國君命令你一個(gè)晚上到,你很快就來了。后來你又為惠公來殺我,惠公命令你三個(gè)晚上到,結(jié)果才兩個(gè)晚上你就來了。雖然君命難違,你來得那么快,跟我有仇?那只被砍斷的袖子還在呢,你走開!”寺人披沉著回答:“事奉國君一心一意,叫做臣;好惡觀念不顛倒,叫做君。君要像君,臣要像臣,這是明白的古訓(xùn)。自始至終遵循明訓(xùn),方能為民之主,F(xiàn)在您的心胸,為什么這么不寬大呢?不明古訓(xùn),放棄為民之主的準(zhǔn)則,這不是國君之道啊!彼e了一個(gè)很有說服力的例子:齊桓公不計(jì)前嫌,重用曾射己一箭的管仲,得以稱霸。文公馬上接見了他。寺人披告以呂、郤二人的陰謀。文公又躲過一劫。賢明,往往是由賢士激出來的。文公的賢明之處,就在于給了賢士說話的機(jī)會,而且臉皮不那么厚,不好意思違背常理。有個(gè)專門管理財(cái)物的侍臣,名叫頭須。文公在國外的時(shí)候,頭須偷盜了財(cái)物潛逃,把這些財(cái)物都用于設(shè)法讓文公回國,沒有成功,只好留在國內(nèi)。等到文公回來,頭須請求進(jìn)見。晉文公推說正在洗頭。頭須對仆人發(fā)牢騷:洗頭的時(shí)候心就倒過來,心倒了意圖就反過來,難怪國君不接見。留在國內(nèi)的人是國家的守衛(wèi)者,為什么要怪罪這些人?“國君而仇匹夫,懼者甚眾矣!逼腿税堰@些話轉(zhuǎn)告文公,文公馬上接見了頭須。長長的流浪記結(jié)束了,曾經(jīng)的流浪漢,必須轉(zhuǎn)換身份,轉(zhuǎn)變觀念,學(xué)會“親匹夫”,“尊明勝患”,做了一個(gè)合格的國君。否則,不管掌權(quán)多久,骨子里都只是個(gè)流浪漢,即使錦衣玉食,內(nèi)心仍然饑餓,不安,只顧盯著自己面前的飯碗,生怕被人拿走。比如“進(jìn)城趕考”的李自成,“丁酉異夢”的洪秀全。而晉文公即位后,減免賦稅,救濟(jì)貧困,任用有才能的人。司馬遷感嘆:“重耳不得意,乃能成霸!彼^霸者,是不管得意與否內(nèi)心不扭曲的正常人。分贓分得公平就是仁《莊子》里有個(gè)盜跖,“從卒九千人,橫行天下,侵暴諸侯,穴室樞戶,驅(qū)人牛馬,取人婦女,貪得忘親,不顧父母兄弟,不祭先祖”。這么個(gè)江湖大盜,居然是坐懷不亂的那個(gè)魯國大夫柳下惠之弟?磥,兄弟之間也搞百家爭鳴。盜跖蠻有意思。有人問他:“盜亦有道乎?”他一拍大腿:“何止有道!你站在人家門口一看,就知道這家有沒有錢,這就是圣明啊!動(dòng)手的時(shí)候,你得帶頭往里沖,這就是勇!撤的時(shí)候,你得最后一個(gè)出來,這就是義!時(shí)機(jī)拿捏得準(zhǔn),這就是智!得手而歸,分贓分得公平,這就是仁!不懂得這五點(diǎn)而能成為大盜,全天下沒有一個(gè)。”如此赤裸裸地嘲笑儒家,莊子干過多回。魯哀公見莊子,感嘆:“魯國多儒士,很少有信仰先生道學(xué)的人。”莊子冷笑:“魯國的儒士很少。”哀公不服氣:“差不多全魯國的男人都穿著儒士的服裝,怎么能說儒士很少呢?”莊子從容道來:“我聽說,儒士當(dāng)中,戴圓帽的知曉天時(shí),穿方鞋的熟悉地理,佩帶五色絲繩所系玉玦的,遇事能決斷。穿儒裝的人,不一定真有學(xué)問和真本事。您若不信,何不下令:沒有儒士的學(xué)問和本事而穿著儒裝的人,處以死罪!卑Ч腿绱讼铝盍。魯國人都很謙虛,一個(gè)個(gè)趕快脫了儒裝,只有一人穿著儒裝立于朝門之外。哀公立即召他進(jìn)宮,就國事征詢其意見,無論多么復(fù)雜的問題,他都對答如流。莊子笑嘻嘻地對哀公說:“原來魯國只有一個(gè)儒士呀,怎么能說是很多呢?”哀公哀嘆一聲。除了儒家,其他學(xué)派,莊子也罵。死了老婆鼓盆而歌的他罵墨子,罪狀之一是墨子從來不唱歌,甚至“不入朝歌之邑”,城名中有個(gè)“歌”字就不肯入城,每天拉個(gè)老臉苦大仇深。孟子罵人的功夫不亞于莊子。對于學(xué)術(shù)對手,孟子罵起來毫不客氣:楊朱提倡“為我”,就是“無君”;墨家主張兼愛,就是“無父”,“無父無君,是禽獸”。對于諸侯,孟子也是逮著就開罵,最受傷的是魏惠王,被罵作吃人的野獸。朱元璋很討厭孟子:“這老東西如果生在我大明朝,看我不宰了他!”孟子也有被罵得狗血噴頭的時(shí)候。他到魏國去推銷仁政學(xué)說,遇到也在那兒兜售縱橫術(shù)的張儀,兩人當(dāng)著魏惠王的面就卯上了。孟子罵張儀是“妾婦”,說他當(dāng)說客,誰給錢跟誰上床,不是賤人是什么?張儀這種職業(yè)賣嘴皮子的,罵起人來也一點(diǎn)不含糊,他罵孟子是“乞國老士子”,也就是到處乞討的文化老流氓。孟子正要反擊,張儀來了一句更惡毒的:你那套東西沒人要,你就到處亂罵,跟娼婦有什么區(qū)別,而且還是賣都賣不出去的“處子娼婦”。一旁觀戰(zhàn)的魏惠王哪壺不開提哪壺:“處子娼婦”是什么意思?張儀說,魯國有個(gè)妓女,長得很丑,身材也不好,因此沒人來光顧她生意,免費(fèi)獻(xiàn)身都沒人要,歲數(shù)一大,就成了老處女,心態(tài)失了衡,每次看見有美女從門口過,就跳起腳亂罵。魏惠王聽得哈哈大笑,孟子快哭了。儒家講仁,卻往往受制于人性的弱點(diǎn)。這種尷尬,在戎夷解衣的故事里顯露無遺。大冷天,齊國國士戎夷率一個(gè)弟子到魯國去。他們在關(guān)城門后才到達(dá),只能露宿城外。夜深,更冷了,戎夷對弟子說:“你把衣服給我,我就能活命;我把衣服給你,你就能活命。我是國民景仰的士人,為了天下,舍不得死;你是不賢德的人,不值得愛惜生命。你把你的衣服給我吧!钡茏诱f:“不賢德的人,又怎么能做賢德人的事,把衣服給您這個(gè)國民景仰的士人呢?”看來,弟子得了老師厚臉皮的真?zhèn)。戎夷長嘆一聲:“唉,道義行不通啦!”他脫下自己的衣服給了弟子。半夜里,戎夷凍死了,而弟子活了下來。反倒是被儒家污名化的法家,冷酷的外表之下,有一顆溫柔的心。韓非口吃,平時(shí)喜歡板起臉裝深沉。其實(shí)他骨子里很好玩,喜歡在書里講段子,講得有趣又不失深刻,比如這個(gè):衛(wèi)國有一對夫妻,妻子很貪財(cái),許下心愿:“求神明保佑,讓我憑空得到一百束布吧!闭煞虮г梗骸斑@也太少了吧?”妻子回答:“如果多一點(diǎn),你就會去買妾了!卑偌覡庿Q,是“人的發(fā)現(xiàn)”。它最重要的價(jià)值,不是讓君子坐懷不亂,而是讓大盜也有機(jī)會告訴世人“分贓分得公平就是仁”。
你還可能感興趣
我要評論
|