序

約翰·克洛克寫(xiě)了一本讓人著迷的書(shū)。讀著這本書(shū)，我仿佛又被帶回和那時(shí)年紀(jì)尚小的兒子格魯伯在貢貝（Gombe）共度的精彩時(shí)光。正是在這些遙遠(yuǎn)的日子里，斯坦福大學(xué)人類(lèi)生物學(xué)系的一批本科生來(lái)到貢貝，協(xié)助我收集材料。他們聰明、熱情、出類(lèi)拔萃。他們中的很多人是醫(yī)學(xué)預(yù)科生，約翰就是其中之一。

觀察這些新來(lái)的大學(xué)生在貢貝所受到的觸動(dòng)這些觸動(dòng)來(lái)自黑猩猩、狒狒、森林，以及與文化背景迥異的年輕坦桑尼亞田野工作者的近距離接觸對(duì)我而言是件很有興味的事。我也樂(lè)于看到他們的轉(zhuǎn)變。盡管我們已經(jīng)努力做了一些改進(jìn)，但居住地條件的原始程度還是讓一些大學(xué)生略感意外。有的大學(xué)生一開(kāi)始很緊張，而有的大學(xué)生則似乎對(duì)一切都能從容應(yīng)對(duì)。約翰安靜，有點(diǎn)羞澀，話(huà)不多。他非常細(xì)心。我注意到他對(duì)一切事都充滿(mǎn)興趣，總是盡力吸收新知識(shí)。

我們分配給約翰的任務(wù)是在森林中追蹤四位黑猩猩母親：菲菲、梅麗莎、帕森、諾娃，并記錄她們?nèi)绾闻c自己年幼的子女互動(dòng)。隨著時(shí)間的推移，我認(rèn)識(shí)到約翰是個(gè)非常出色的觀察者。與有些人不同，他在試圖理解黑猩猩的行為時(shí)并不怯于利用自己的直覺(jué)。

同約翰討論他的觀點(diǎn)使我感到愉快。事實(shí)上，我對(duì)這些探討的珍視比他意識(shí)到的更多。那個(gè)時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間去實(shí)地觀察黑猩猩，因?yàn)槲颐τ诠芾硌芯空�、記錄�?shù)據(jù)以及做一個(gè)好媽媽?zhuān)�沒(méi)法跟學(xué)生們一塊展開(kāi)工作，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)孤獨(dú)。約翰是讓我感到除師生關(guān)系外還有一層默契關(guān)系的少數(shù)幾個(gè)學(xué)生之一。

我從一開(kāi)始就知道他會(huì)成為一個(gè)出色的家庭醫(yī)生。因?yàn)樗�總是那么�?lè)于助人、敏感和貼心。但直到很久之后特別是讀了他一本書(shū)的初稿之后我才了解貢貝的經(jīng)歷對(duì)他的影響有多么深。長(zhǎng)期在荒僻森林中與人類(lèi)的近親相處，使他對(duì)人類(lèi)的狀況有了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，而他的病人則無(wú)疑會(huì)從這一認(rèn)識(shí)中受益。

好醫(yī)生不一定是好作家，而約翰偏偏兩者都是。講到自己在森林中的經(jīng)驗(yàn)、他對(duì)黑猩猩日漸濃厚的感情、他從黑猩猩那里學(xué)到的東西時(shí)，他的文筆是那么生動(dòng)。他同樣分享了與一位年輕的坦桑尼亞田野工作者結(jié)下的友誼。他們?cè)谏�林中一起度過(guò)了很多時(shí)光。約翰從他那里學(xué)到很多東西。多年之后，約翰也發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人也從他身上獲益良多。在敘述中，所有這些經(jīng)驗(yàn)與他日后作為一個(gè)忙碌的醫(yī)務(wù)工作者的經(jīng)驗(yàn)銜接得天衣無(wú)縫。

約翰對(duì)幼年黑猩猩與母親和其他家庭成員互動(dòng)的觀察，增進(jìn)了他對(duì)人類(lèi)孩童所面臨的問(wèn)題的理解。這部分內(nèi)容讀來(lái)也很有意思。年輕的雄性黑猩猩常有夸張的力量展示行為，通過(guò)對(duì)這些行為的理解，約翰對(duì)人類(lèi)青少年男孩的任性行為背后的潛在原因給出了精確的解釋。從他研究過(guò)的黑猩猩和他的坦桑尼亞朋友處獲得的教益，讓約翰對(duì)社區(qū)的意義、來(lái)自友人的情感支持和孩童與一位或多位值得信任的成人結(jié)成親密關(guān)系的必要性，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

最后，還有家庭和集體對(duì)于黑猩猩和人類(lèi)的重要性，以及約翰自己與家人的關(guān)系。約翰與自己處于少年期的兒子重游貢貝的旅程是本書(shū)的重要組成部分。約翰希望這次旅程對(duì)于自己和兒子湯米都能成為美好的體驗(yàn)。湯米能理解為何這個(gè)小小的、人與動(dòng)物共處其中的國(guó)家公園對(duì)約翰來(lái)說(shuō)有如此重大的意義嗎？父親與兒子分享他對(duì)此地的熱愛(ài)，這部分?jǐn)⑹隽钊烁袆?dòng)。他在這里收獲了那么多東西。同樣動(dòng)人的還有約翰與他的坦桑尼亞伙伴哈米斯的重聚。他們?cè)谪曍惤Y(jié)下的友情經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)。

約翰，我要感謝你寫(xiě)作這本書(shū)。你與菲菲、弗洛伊德、梅麗莎和葛姆林共處的記述，我讀得很開(kāi)心。你的書(shū)把我?guī)Щ亓肆硪粋�(gè)時(shí)期那時(shí)我尚未踏上為環(huán)保事業(yè)奔走的路途，你也還未投入家庭醫(yī)生的行列。在今天的世界，家庭醫(yī)生的繁重工作有時(shí)實(shí)在令人難以承受。你的書(shū)不光是把我?guī)Щ刎曍�，也讓我思索貢貝�?duì)我的生命的影響。很高興我們?cè)�在那里共度一段時(shí)光，很高興你我的友誼同樣延續(xù)了這么多年。

珍妮·古道爾

********************************************************************************************

前 言

1973年6月，我在斯坦福的同學(xué)們已為畢業(yè)做足準(zhǔn)備，而我則踏上了一段為期八個(gè)月的旅途。我的目的是研究因珍妮·古道爾博士而為人熟知的黑猩猩。這次的研究將永遠(yuǎn)地改變了我的世界觀和我自己。在未來(lái)的歲月里，我與古道爾博士及黑猩猩族群共處的時(shí)光同樣也影響了我身為父親和家庭醫(yī)生的角色。

除開(kāi)從黑猩猩身上學(xué)到的智慧，在坦桑尼亞貢貝河國(guó)家公園中的探索對(duì)我而言也是愉快的經(jīng)歷。這個(gè)公園位于坦噶尼喀湖畔，方圓十英里，景色極為優(yōu)美。我依然清晰地記得雨季來(lái)臨時(shí)花朵的芬芳香氣，還有坦噶尼喀湖對(duì)岸、綿延的剛果山脈之外，那壯麗輝煌的落日景象。我依然能回憶起當(dāng)我夜間睡在茅屋時(shí)，非洲野豬在林間發(fā)出的窸窣聲響和蟋蟀的低鳴。美麗的鳥(niǎo)兒和奇怪的昆蟲(chóng)會(huì)突然出現(xiàn)在我眼前，勾起我的好奇之心。黑色的和綠色的曼巴蛇悄無(wú)聲息地爬過(guò)，時(shí)不時(shí)地把我的眼光吸引過(guò)去；古老的魚(yú)類(lèi)在清澈的湖水中游動(dòng)，賞心悅目。在晴朗無(wú)云的夜晚，燦爛的星辰讓多數(shù)新來(lái)者都感到驚異，因?yàn)樗麄冞�不習(xí)慣看到銀河與地球竟如此親密。

在我寫(xiě)給父母的信里、我的日志里和田野筆記里，都記錄了我對(duì)野生森林的印象和我與黑猩猩共處的時(shí)光。后來(lái)我回到了家鄉(xiāng)，完成了醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，開(kāi)始以家庭醫(yī)生的身份加班加點(diǎn)地工作，同時(shí)還要供養(yǎng)住在西雅圖的家人。在這些日子里，我時(shí)常回想起我在貢貝的歲月。

時(shí)至今日，我仍幾乎每天都會(huì)想到黑猩猩和珍妮·古道爾對(duì)我們理解靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的行為所做的貢獻(xiàn)。在撫育兒子及診療病人的過(guò)程中，我也融入了我從黑猩猩母親那里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。牢固的情感聯(lián)系、身體接觸和安全感的重要意義，已內(nèi)化成為我認(rèn)知的一部分。我學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)提醒我，在對(duì)待我的兒子和病人時(shí)，我需要保持耐心和專(zhuān)注，就如黑猩猩母親對(duì)待自己的后代所做的那樣。我尤其會(huì)想到菲菲一個(gè)黑猩猩族群的女族長(zhǎng)與她的兒子弗洛伊德的關(guān)系。

每當(dāng)看到自己的診療室里吵吵鬧鬧、舉止奇怪的年輕病人時(shí)，我都會(huì)想起菲菲。她對(duì)弗洛伊德的胡鬧和嬉戲總是報(bào)以接受和默許的態(tài)度。以她做榜樣，我也把寬容注入養(yǎng)育孩子和接診病人的過(guò)程中。同時(shí)我也記得，只要森林中出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況，菲菲總會(huì)拋開(kāi)耐心，一把抓起弗洛伊德，把他緊緊抱在懷里，迅速逃走。這種根深蒂固的人類(lèi)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物行為反映了我們作為父母的本能。我大兒子兩歲那年，有次我正準(zhǔn)備為他拍照，卻看到他搖搖晃晃地走到了一個(gè)大魚(yú)塘邊上。我立刻扔下相機(jī)，大喊著一把抓住了他。這是一個(gè)家長(zhǎng)的自發(fā)反應(yīng)。那一刻，我覺(jué)得我成了菲菲。

在我的行醫(yī)實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)以進(jìn)化論的眼光去審視焦慮和注意力障礙（ADHD）等常見(jiàn)病癥對(duì)我頗有幫助。了解到黑猩猩和人類(lèi)DNA的相似性之后，我想起了弗羅多。他是一個(gè)黑猩猩族群的首領(lǐng)，具有注意力障礙的特征。我理解了為何這些特征反而能讓他成功地服務(wù)自己的族群，為何類(lèi)似的特征在今日的人類(lèi)世界中仍可能持久存在。隨著時(shí)間的推移，我更認(rèn)識(shí)到，個(gè)體獨(dú)特的基因構(gòu)成對(duì)于理解他的抑郁和焦慮有多么重要的意義。

貢貝的黑猩猩對(duì)我個(gè)人和職業(yè)生活的影響如此深刻。時(shí)隔三十二年，我不由自主地拿出我父母精心保存的那些信件，并以這些信件為基礎(chǔ)，與別人分享我的故事。

本書(shū)的第一部分是我二十二歲那年貢貝之旅的記錄。本書(shū)的第二部分呈現(xiàn)了我行醫(yī)時(shí)遇到的一些臨床案例。這些案例顯示了與珍妮和黑猩猩的共處經(jīng)驗(yàn)對(duì)我診療抑郁癥患者、焦慮癥患者以及其他類(lèi)型的患者所產(chǎn)生的影響。本書(shū)的第三部分是三十六年后，我?guī)е�二十歲的兒子重返貢貝的情感寫(xiě)照。在這部分內(nèi)容里我記述了與珍妮、黑猩猩和幾位當(dāng)年的田野助手的重聚。在野外與黑猩猩的接觸對(duì)我育兒方式和世界觀的影響點(diǎn)綴于全書(shū)各處。與珍妮、我的兒子、我的坦桑尼亞田野助手以及黑猩猩的關(guān)系是貫穿全書(shū)的重點(diǎn)。

在貢貝的經(jīng)歷成為我身為醫(yī)者和父親的根基。這出乎我的意料。這段經(jīng)歷也激勵(lì)我為保護(hù)黑猩猩及其居住環(huán)境發(fā)出自己的聲音。與這些非凡的生靈在他們美妙的領(lǐng)地中共度的時(shí)日讓我更深刻地領(lǐng)會(huì)到了身為人類(lèi)的意義。