導(dǎo)論
  到動物園去的游客總是一看到黑猩猩就發(fā)笑。沒有任何其他動物能引起那么多的笑聲。這是為什么呢？ 他們真的是小丑，還是他們的外貌使他們顯得可笑？我們可以相當(dāng)有把握地確定： 是他們的外表惹我們發(fā)笑，因為他們只要隨處走走或隨便坐坐而幾乎無需做比這更多的事情就能使我們發(fā)笑。這種歡笑也許是對迥然不同的某些情感的一種偽裝——一種由人類與黑猩猩之間明顯的相似性而引起的神經(jīng)質(zhì)反應(yīng)。有人說： 猿類握著一面朝向我們的鏡子，但我們似乎發(fā)現(xiàn)： 當(dāng)面對這面鏡子中的映像時，我們很難保持住嚴(yán)肅。
  不僅到動物園去的游客看到黑猩猩時會被他們所迷住同時卻又感到不自在，科學(xué)家們同樣如此�？茖W(xué)家們對這些大猿懂得越多，我們的認(rèn)同危機似乎就變得更深了一個層次。人類與黑猩猩之間的相似性不僅僅是外表上的。如果我們直盯著某只黑猩猩的雙眼深入地看，那么，我們就會發(fā)現(xiàn)： 那雙眼睛里透露出一種富于智慧的自信的“人”格，而那雙眼睛也在反看著我們。如果他們是動物的話，我們又是什么呢？
  現(xiàn)在，大量已經(jīng)為人所知的事實正在將人類與動物之間的鴻溝越縮越小。戈登蓋洛普已經(jīng)證明： 大猿認(rèn)識他們自己在鏡中的映像。這種自我意識形式是猴子與其他動物所缺乏的，這些動物將它們在鏡中的映像當(dāng)做似乎是別的個體。沃爾夫?qū)�科勒對黑猩猩做過多次富于獨創(chuàng)性的智力測試并得出結(jié)論： 他們有能力在對因果關(guān)系的頓悟(也就是所謂的“啊哈！體驗”)的基礎(chǔ)上解決新問題。簡古多爾曾經(jīng)看到過野生黑猩猩使用他們自己制造的工具。觀察表明： 他們還會打獵、吃肉，借助戰(zhàn)爭擴張領(lǐng)土，甚至自相殘殺。最后，艾倫加德納與比阿特麗斯加德納夫婦研究小組成功地教會了黑猩猩使用大量手勢形式的符號，他們借助這種符號互相交流的方式與我們使用語言互相交流的方式相似得令人吃驚。這些猿透露出他們正在思考或感受些什么的豐富信息： 猿的心理對我們這個物種來說已經(jīng)變得可以理解了。
  盡管這些發(fā)現(xiàn)會給人以深刻印象，但我們對猿的了解仍然缺少一個重要的環(huán)節(jié)，那就是： 他們的社會組織。有證據(jù)表明： 黑猩猩們過著高度復(fù)雜且微妙的社會生活，但這一［我們至今所能勾勒的黑猩猩的社會生活］圖景仍然是殘缺而零亂的。至今為止，科學(xué)家們所做的關(guān)于這一特定領(lǐng)域的研究幾乎全都是以野生黑猩猩為研究對象的。這些實地觀察是極為重要的，但想要在叢林中跟蹤黑猩猩的社會活動的每一個細節(jié)是不可能的。如果野外考察工作者能經(jīng)常看到那些動物的話，那么，他們是很幸運的。然而，在成千上萬次發(fā)生在叢林或樹林中的社會接觸中，他們能目擊到的次數(shù)是很少的。他們雖然不至于注意不到社會性變化的結(jié)果，但卻經(jīng)常不明白其中的原因。
  現(xiàn)在，世界上只有一個地方，在那里，我們才有可能對這種令人著迷的動物的集體生活進行全面的研究；這個地方就是荷蘭阿納姆的布爾格爾斯動物園［Burgers Zoo］中的大型戶外黑猩猩群落圈養(yǎng)區(qū)。至今，這樣的研究已經(jīng)持續(xù)了一些年頭了。這本書報告了這項研究的結(jié)果，并對基于猿類與人類之間的密切關(guān)系的某些猜想作出了論證： 黑猩猩的社會組織與人類的實在太像了，像得讓人簡直不敢相信這是真的。這些動物世界中的小丑們在政治舞臺上顯身手時顯然感覺十分自在�？磥�，馬基雅弗利的書中的所有段落都可直接用來解釋黑猩猩的行為。這種動物之間的權(quán)力斗爭和富于成效的機會主義是如此的明顯，以至于有一次，有一個廣播電臺的記者試圖以這樣的問題來讓我吃上一驚：“您認(rèn)為在我們國家的現(xiàn)政府中，誰是最大的黑猩猩？”
   
  報紙每天都在向人們提供大量的政治評論。我們習(xí)慣于報紙以簡潔概括［的形式］向我們提供政治動態(tài)的概要，例如：“政府內(nèi)部分裂給反對派以可乘之機”或“部長使自己陷入了十分棘手的境地”。政治新聞記者們常常略去對導(dǎo)致這種局面的各種因素和事件的列舉。沒有人會期待他們將他們所了解的所有有關(guān)的政治聲明和他們所收集的所有機密信息的細節(jié)都詳盡無遺地寫出來。他們的讀者所感興趣的大多只是概要。
  我在阿納姆所目擊的各種事件同樣可以以這種方式來概述。這肯定是最省事的陳述方式，但我以這種方式所勾勒的一幅圖畫卻會是缺乏說服力的。我的解釋也將不可避免地被人們看做比一個政治新聞記者的解釋更令人懷疑。當(dāng)我們討論的對象是動物時，“政治”這個詞本身就會引起人們的懷疑。
  這就是我認(rèn)為一定得用一步步逼近主題的方式來展開話題的原因。在這個導(dǎo)論中，我將先給出一個黑猩猩之間的交流大致上包括些什么內(nèi)容的輪廓。而后，在第一章中，我將提供一個關(guān)于群落成員的性格的素描。此后各章將用來報告阿納姆黑猩猩研究項目在過去6年的運作過程中我們所觀察到的各種權(quán)力競爭以及地位的顛覆對于性特權(quán)的影響。最后，我將討論一些作為社會互動的基礎(chǔ)的一般機制——例如互惠、戰(zhàn)略謀劃的才能和三角關(guān)系意識——并指出這些機制與人類活動的相應(yīng)機制是多么的相似。
  第一印象
  一進入阿納姆動物園的大門，游客們就開始漫步在公園中最古老也最寬闊的林蔭大道上。一路上，他們會經(jīng)過道路左邊的鸚鵡、鵜鶘與火烈鳥以及道路右邊的長尾小鸚鵡、貓頭鷹與雉雞。大約在走到這條林蔭大道的一半時，在鳥兒們所發(fā)出的刺耳、嘈雜的聲音之外，他們還會聽到一種比鳥聲沙啞得多的吼叫聲。這種吼叫聲就來自這條大道末端的巨大的戶外圈養(yǎng)區(qū)中的黑猩猩們。
  到達林蔭大道的末端時，游客們會發(fā)現(xiàn)那些猿在20來米開外；這種安排是為了阻止公眾試圖給他們喂食，對此游客們或許會感到失望。如果他們想要在更近的距離內(nèi)看看這些動物的話，那么，他們就得登上瞭望塔才行。從牢不可破的玻璃的背后(黑猩猩們會向旁觀者扔石頭)，他們將看到面積差不多有兩英畝的整個戶外圈養(yǎng)區(qū)的壯觀景象。這個圈養(yǎng)區(qū)被一條寬闊的水量充沛的人工護河所環(huán)繞。這塊地方原來是一片大樹林的一個組成部分，至今，島上仍然有大約50棵高大的橡樹與山毛櫸，這些樹大部分都被用電柵欄保護了起來，以防止島上居民們的破壞習(xí)性。在圈養(yǎng)區(qū)中央，人們可以看到有些橡樹矗立在那里，這些橡樹沒有被保護起來，它們的樹皮都已經(jīng)完全被剝掉了。這些已枯死的橡樹在黑猩猩群落的生活中起著重要作用。群落中的大部分攻擊性遭遇戰(zhàn)都是在這些樹的頂部結(jié)束的，正是這些樹提供了無數(shù)逃避敵手的可能性。
  顯然，我們這個社會中的某些成員還得使自己習(xí)慣于這種全新的半自然式的規(guī)劃。在這種圈養(yǎng)區(qū)中，喂食、觸摸、刺激猿類的行為的可能性實際上已經(jīng)被減少到零。游客們所能做的惟一的事情就是站著看。不過，這種圈養(yǎng)區(qū)的最大優(yōu)點是： 在這里所能看到的東西要比在那些作為傳統(tǒng)猿舍的其中關(guān)著兩到四只黑猩猩的狹窄并且令“人”沮喪的籠子中所能看到的東西要多得多。在這種降格的條件下，猿類常常除了躺在那里無聊地手淫、來回踱步或者用它們的背甚至頭去有節(jié)奏地撞擊籠壁之外幾乎不再做其他事。
  在阿納姆黑猩猩群落中，游客們就不會看到這些行為模式中的任何一種。這里最頻繁的社會活動是一種完全自然的活動，那就是毛皮護理。通常幾只猿一個挨一個地聚在一起，梳理著彼此的毛發(fā)。伴隨著這一小心翼翼的工作的是輕微的噼啪聲和拍打聲，互相護理毛皮的伙伴還不時地通過推或拉的動作讓對方換一個新的位置。從他們彼此遵從著對方的指示時那副欣然的表情看，黑猩猩們是多么喜歡被護理啊！
  當(dāng)成年雌黑猩猩們形成一個串狀的毛皮護理隊列時，她們的孩子通常都會在附近游蕩，而那些很小的幼仔們則會用手和腳像夾子一樣牢固而安全地將自己夾在母親的肚子上并看著周圍發(fā)生的每一件事情。稍大一點的孩子們似乎具有耗不完的精力。在玩捉迷藏游戲的時候，他們會從毛皮護理隊列的中間直沖而過，還會以從那些成年猿的頭上一躍而過或朝她們?nèi)由匙拥姆绞絹泶驍_她們的毛皮護理活動。
  阿納姆黑猩猩群落在以下幾個方面都稱得上是世界上獨一無二的： 不僅在戶外圈養(yǎng)區(qū)的面積和在母親身邊長大的年輕黑猩猩的數(shù)量上，而且，最重要的，在它的規(guī)模(1981年，它達到了二十五只)以及有幾只成年雄黑猩猩生活于其中這一事實上。雄黑猩猩的體型并不比雌黑猩猩大很多，但他們的毛發(fā)要比雌黑猩猩的厚密。當(dāng)他們興奮起來或具有攻擊傾向時，他們的毛發(fā)就會豎立起來，從而，他們就會顯得比原來的大并會給人以恐怖的深刻印象。在這種時刻，雄黑猩猩走或跑的速度會快得令人吃驚。這種攻擊行為經(jīng)常在足足十分鐘前就會以一種不引人注
  目的身體動作或姿勢變化的形式露出端倪。當(dāng)我?guī)е�游客們參觀黑猩猩圈養(yǎng)區(qū)時，我會注意到一場即將來臨的威脅性炫示的跡象，這時，我就會得到一個人類典型的賣弄知識以引人注目的機會。我有充足的時間向每一個信任我的客人預(yù)告他們將會看到什么情景。
  然而，黑猩猩行為的可預(yù)言性并不意味著他們總是重復(fù)同一種社會行為模式。如果那樣的話，將是很讓人厭煩的。黑猩猩研究的最迷人之處就是記錄他們在許多年之中所發(fā)生的變化。做一個黑猩猩短期行為的預(yù)言并不僅僅因為可以作為一種令他人感到驚訝的手段而有趣，而且，還是不斷檢驗我關(guān)于黑猩猩群落內(nèi)部的不斷變化著的關(guān)系系統(tǒng)的知識的一種極為有用的方法。
  發(fā)生在阿納姆黑猩猩群落中的領(lǐng)導(dǎo)階層的變化情況像畫一樣最清晰不過地向我們展示著這個群落的生活的活力。這些過程需要花許多個月的時間，而且，與人們通常所認(rèn)為的相反，他們并不是由少數(shù)幾次戰(zhàn)斗決定的。我自己的研究一直特別關(guān)注那些導(dǎo)致首領(lǐng)廢黜的永無休止的默默運行著的社會操縱。一個群體的穩(wěn)定性是慢慢地被破壞掉的。在這張由陰謀所鉤織的網(wǎng)中，每一個個體都有他或她的角色要扮演。那將來的新首領(lǐng)會展示這種方式，但他絕不可能全然單獨行動；他不可能單方面地將他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)強加在群體頭上。他的職位部分地是由其他黑猩猩們認(rèn)可的。那個首領(lǐng)或者說雄1號，就像其他個體一樣，也是被誘入這個網(wǎng)中的。