前　　言

我只是忠實地記錄生活，每一句話都有案可稽。這是加西亞·馬爾克斯的口頭禪，而現(xiàn)實主義所自也，美洲魔幻所由也。是以，人不可能拽著自己的小辮離開地面，馬克思關(guān)于意識的來源的觀點也明確地論證了這一點。由此推論，作為特殊的意識形態(tài)，文學(xué)，自然也不能脫離歷史的和現(xiàn)實的存在。也正因為如此，文學(xué)規(guī)律并非羚羊掛角，無跡可尋。童年的神話、少年的史詩、青年的戲劇（或律詩）、成年的小說、老年的傳記（或回憶）是一種規(guī)律；由高走低、由外而內(nèi)、從寬到窄、從強到弱、從大到小等等，也不失為是一種趨勢。但是，緣何同一時期、同一地區(qū)每每產(chǎn)生不同的作家，甚至完全相左的文學(xué)作品呢？這就牽涉到了文學(xué)的復(fù)雜性，同時它也是作為人的作家的復(fù)雜性。辯證地接近文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)系量子糾纏般的復(fù)雜真諦，也便成了文學(xué)研究的重要方法和目的之一。同時，作為一切社會關(guān)系總和的文學(xué)主體如何能動地接受和運用生活素材，使之成為歷史的和審美的對象，決定了作品的高度、藝術(shù)的向度。

西班牙語文學(xué)的歷史并不悠久，但她具有古希臘羅馬基因，中世紀時又融匯了日耳曼和阿拉伯民族的血脈。公元15、16世紀，隨著美洲的發(fā)現(xiàn)，西班牙語文學(xué)再經(jīng)與古代印第安文學(xué)的碰撞、化合，催生出更加絢爛的景觀，成就了個黃金世紀。但是，西班牙語文學(xué)對西方乃至世界文學(xué)的影響遠未得到應(yīng)有的闡發(fā)。這與西班牙帝國的急速衰落有關(guān)。文學(xué)固然不直接受制于社會生產(chǎn)力和經(jīng)濟基礎(chǔ)，但必然反映經(jīng)濟基礎(chǔ)和生產(chǎn)力的發(fā)展方向，其傳播方式和影響力更與后者密切相關(guān)。19世紀的法國文學(xué)、英國文學(xué)，以及目下美國文學(xué)的流行，當可更好地說明這一點。作為反證，西班牙語美洲的文學(xué)爆炸固然取決于這一文學(xué)本身所呈現(xiàn)的繁復(fù)綺麗，但其在全世界引發(fā)這般關(guān)注，卻明顯得益于冷戰(zhàn)，即拉丁美洲作為東西方兩大陣營的緩沖地帶而使其文學(xué)同時受到美、蘇的推重。從這個意義上說，文學(xué)其實也很勢利，蓋因文學(xué)所來所往皆非真空。

西班牙語小說是西班牙語文學(xué)的重要組成部分。這一點毋庸置疑。需要說明的是，西班牙語小說在其發(fā)軔階段并未得到充分重視。詩歌占據(jù)中古時期，甚至文藝復(fù)興運動時期西方文壇的制高點，其次是戲劇，而小說這個新生事物尚未登臨大雅之堂。即使不是稗官邪說街談巷議，西班牙語小說也明顯因其阿拉伯瑪卡梅和《卡里來和笛木乃》等東方基因而受到疏虞，甚至輕視。因此，《小癩子》必得以匿名形式發(fā)表，并多次遭到禁毀。《堂吉訶德》雖然甫一問世便受到了讀者的青睞，卻被文壇泰斗洛佩·德·維加無情地譏嘲和唾棄，謂：沒有比塞萬提斯更糟的詩人，也沒有比《堂吉訶德》更蠢的作品。

作為一種文學(xué)體裁，小說一直要到19世紀浪漫主義時期方才被定于一尊。用海涅的話說，塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了個三頭統(tǒng)治，在記事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里個個登峰造極。小說從此登堂入室，并后來居上，成為西方傳播思想、宣揚價值和審美趣味的首要體裁。受此影響，梁啟超于1902年發(fā)表了檄文《論小說與群治之關(guān)系》。

且說西班牙語小說一路走來，有過笑傲文壇的獨領(lǐng)風(fēng)騷，也有過追隨法英美等亦步亦趨的尷尬時代，但從不乏閃亮的明星。這是文學(xué)不完全受制于生產(chǎn)力和社會發(fā)展水平的又一佐證，并在20世紀西班牙語美洲小說的崛起過程中被一再印證。很大程度上，拉丁美洲文學(xué)爆炸也即小說爆炸。由是，緊隨19世紀歐洲文壇，20世紀西班牙語美洲小說可謂盛況空前，其作者數(shù)量之多、作品體量之大令人咋舌。反觀我國當代小說，沒有哪個外國作家像加西亞·馬爾克斯或博爾赫斯那樣產(chǎn)生過如此大的影響。前者的《百年孤獨》幾乎成為尋根派的《圣經(jīng)》，后者的一系列玄之又玄的篇什則始終是先鋒派作家津津樂道的話題。

作為這個簡短前言的結(jié)語，我不妨援引博爾赫斯在《雙夢記》中的演繹：一個開羅人夢見有人對他說，他的寶藏在波斯的伊斯法罕。于是他啟程前往遙遠的伊斯法罕，歷盡千難萬險后卻被當作竊賊逮捕。在審訊過程中，伊斯法罕的巡警隊長得知這人來自開羅，而且是因為一個夢而來，哈哈大笑，說：傻瓜呀傻瓜，你怎么能相信一個夢呢？我經(jīng)常夢見開羅有個寶藏，卻從未想過要去尋找……他決定放了這個開羅人，還給了他一些盤纏。開羅人回到老家后，根據(jù)伊斯法罕隊長的夢境，真的在自家后院找到了寶藏。一如唐僧西天取經(jīng)，重要的是那個過程、那些鏡鑒，欣賞和研讀外國文學(xué)何嘗不是如此？

陳眾議

2021年8月