前言

科幻作品極難定義，這點已有定論。雨果·根斯巴克認為科幻是愛情故事、科學、預言的結(jié)合，羅伯特·海因萊因?qū)⒅�定義為對未來事件的現(xiàn)實主義推想，而達科·蘇恩文認為它是為讀者所處環(huán)境提供想象性替代的文學類型。還有人稱之為奇幻小說和歷史文學的結(jié)合。如此種種，不一而足。本書無意于給科幻下一個單一的定義，以此來囊括該詞條下的各種解釋，因為這么做顯然荒唐不合理。在此我將對這篇前言所使用的一些基本假設做些簡單的說明。首先，將科幻作品定義為一種文學類型是有問題的，因為有許多科幻作品雜糅了幾種文類。所以，不如把科幻作品當作各種文類和亞文類交匯的一種模式或領域。其次，就是科學的問題。在20世紀早期的數(shù)十年里，很多作家試圖把小說與科學聯(lián)系在一起，甚至把科幻當作科普的一種形式，這就是所謂硬科幻的前身�？苹弥袑�應用科學，也就是技術(shù)，有極其廣泛的討論，這是因為每一項技術(shù)革新都會影響到社會結(jié)構(gòu)和人類行為的性質(zhì)�？苹米髌烦３０鸭夹g(shù)與未來聯(lián)系在一起，但這并不意味著科幻就是關(guān)于未來的。如果問阿

瑟·C. 克拉克是不是搞錯了這樣的問題，就表明對科幻小說的認識尚未入門。科幻小說立足于作者的當下，這就是說任何歷史時刻都包含了時代自身的期望和該時代的人所感知到的趨勢，科幻中表現(xiàn)的未來一定會體現(xiàn)該時代自身的想象維度。喬安娜·拉斯對科幻的闡釋就是假如文學 ，與之類似的是，身為作家兼批評家的塞繆爾·德拉尼用虛擬性這個術(shù)語來描述科幻，以此來解釋科幻如何將自身定位成介于可能與不可能之間的敘事。如果我們把科幻理解為一種思想實驗的具體表達、對慣常現(xiàn)實的變形或懸置，這樣可能會有所裨益。

關(guān)于科幻本質(zhì)的激烈爭論通常發(fā)生在科幻從業(yè)者圈內(nèi)，這甚至可以被當作科幻界的典型特征。這些觀點的交鋒常常是圍繞科幻的地位展開的，即科幻是由通俗的還是由主流的小說構(gòu)成，盡管這些用詞在當代出版的科幻作品的多樣性中已逐漸失去了意義。這些爭論也可能是關(guān)于科幻的歷史和視野的。20世紀70年代興起的女性主義科幻浪潮構(gòu)建了一個向后看的傳統(tǒng)，像夏洛特·珀金斯·吉爾曼這樣的作者重新進入了讀者視線�？苹米骷页Ｕf科幻小說正在日益取代現(xiàn)實主義小說的地位，科幻故事是最入世、最有社會責任感的文學類型，是對現(xiàn)代技術(shù)環(huán)境最敏感的文學類型。托馬斯·M. 迪施的《夢想構(gòu)成的現(xiàn)實世界》（1998）的書名來自莎劇《暴風雨》中精靈愛麗兒的話，在這本書中，他提出科幻已經(jīng)滲透到社會的各個層面，尤其是娛樂產(chǎn)業(yè)。

本書無法提供科幻的歷史，也無意于此，因為很多優(yōu)秀的科幻史作品早已印行于世。本書的意圖在于將所選的科幻作品與其所屬的不同歷史時刻聯(lián)系起來，以此展現(xiàn)科幻作品的演變歷程。首先，科幻的誕生就是個引起廣泛爭議的話題。有些歷史書把這個起點推回到薩莫薩塔的琉善在2世紀所著的《一個真實的故事》，這部作品描繪了太空漫游和某種類型的星際戰(zhàn)爭。有的歷史學家則認為這個起點位于文藝復興時期，代表作是托馬斯·莫爾的《烏托邦》（1516）和弗朗西斯·戈德溫的《月亮中的人》（1638），或者位于工業(yè)革命時期，代表作是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818）。還有人則提出了另外兩個懸而未決的起點：從1870年左右開始算起的19世紀晚期，以及20世紀早期這是科幻之類的標簽首次被使用的時候。第二種看法將科幻這個描述性的標簽和需以此類描述來指稱的一系列敘事實踐混為一談�？苹玫墓糯�起源提出了文化傳統(tǒng)方面的不同問題，這些例子最好被視作原始科幻。文藝復興和19世紀早期的作品同我們現(xiàn)在所定義的科幻更加接近，可算是科幻原型。這些作品對于科幻演變的歷史具有不言而喻的重要意義，但是，文學史家和小說家為了充實其分類依據(jù)而去挖掘先驅(qū)之作，也是常見的做法。

本書將依據(jù)這樣一個假設：我們現(xiàn)在所稱的科幻始于19世紀晚期，當時烏托邦小說、未來戰(zhàn)爭敘事以及可以歸入科幻這個大類的其他類型的代表作品層出不窮。教育的普及為英國大量的科幻作家奠定了商業(yè)基礎，此外，從1870年左右到第一次世界大戰(zhàn)期間，科技迅猛發(fā)展，電力首次得到廣泛應用，飛機面世了，無線電和電影發(fā)展起來了，通俗報刊也普及了。這個時期也見證了美國以帝國主義的形象登上世界舞臺，而其他歐洲或者亞洲的老牌帝國則充當了其對手。在這些年里，一批作品帶著鮮明的主題和特征，成為具有辨識度和商業(yè)生存能力的文化產(chǎn)業(yè)的特色產(chǎn)品，有時還獲利豐厚。這批作品后來就成了所謂的科幻。目光敏銳的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，到目前為止，我所舉的例子除了琉善之外，都是英國或美國的作家，而本書也將主要關(guān)注英語文學作品，同時也討論像儒爾·凡爾納和斯坦尼斯瓦夫·萊姆這樣的作家，因為他們的作品通過譯本在英語世界流傳甚廣。說美國主宰了科幻界可能是老生常談了，但在本書中，讀者會發(fā)現(xiàn)我還是會反復提H. G. 韋爾斯，把他當作科幻發(fā)展史中起到形成性作用的英語作家。我聲明，我所選擇的例子，大部分都來自英國和北美。

本書還有最后一個方面提請大家注意，科幻這個標簽實際上涵蓋了為數(shù)眾多的媒體上所刊載的作品，其中包括了大量的戲劇和詩歌。科幻詩歌協(xié)會成立于 1978年。20世紀20年代和30年代是廉價通俗小說的鼎盛期，雜志用紙品質(zhì)低劣，美國此時出現(xiàn)了科幻漫畫，后來英國的《老鷹》雜志等出版物將其發(fā)揚光大。接著又出現(xiàn)了科幻游戲，戰(zhàn)爭類游戲是比較特殊的例子，其歷史可以追溯到19世紀普魯士的軍事演習。自20世紀80年代以來，使用先進的電腦技術(shù)和虛擬現(xiàn)實資源所開發(fā)的角色扮演游戲迎來了繁榮期。在本書最后一章我們會看到，自20世紀70年代以來一大批科幻作品，尤其是科幻電影，通過共同的特許經(jīng)營渠道被生產(chǎn)出來。本書主要討論已出版的科幻小說，但也會關(guān)注科幻小說的孿生媒介科幻電影。電影發(fā)明出來沒有多久，科幻主題的實驗就開始了，例如1902年喬治·梅里愛的《月球旅行記》。這兩種媒介的演化沿著兩條平行的線路進行，自第二次世界大戰(zhàn)以來很多科幻小說都被改編成了電影。

本書內(nèi)容分為六個部分。第一部分討論太空漫游和其他領域的冒險，這些冒險之旅體現(xiàn)了科幻作家所想象的向外進行的探索；在這個過程中他們有可能會遇到異族，而第二章將以此為主題，異族的總體概念在這章中將得到分析，尤其是在建構(gòu)或然社會身份的過程中；第三章繼續(xù)研究科技在科幻中的復雜作用；第四章接著討論烏托邦和敵托邦這兩個概念加在一起構(gòu)成了一個重要的科幻傳統(tǒng)；第五章分析科幻與過去、未來的關(guān)系；第六章把科幻小說當作作家與批評家的共同體，他們不斷爭論并定義著科幻領域的實踐。