關(guān)于中世紀(jì)

···

今天去了一家Internet Café。在叫作瑪黑區(qū)的東邊，一間十九世紀(jì)末鑄鐵的老建筑里，一樓是咖啡店，閑置著一些桌椅，墻上陳列著一個(gè)年輕畫家的作品，以油料和沙土混合，畫面看起來像一種曠野和廢墟，使我想起德國的Kiefer，只是氣魄小了一些。

一樓的大廳設(shè)置了銀幕、投影機(jī)，有歌者和詩人演唱或朗誦詩作。在喝咖啡的客人彼此交談喧嘩的聲音中，陸續(xù)聽到詩人和歌者片段不易辨認(rèn)的一些單字：憂愁、青春、美麗或愛……

一些人類在幾千年的詩句中重復(fù)著，卻似乎仍然沒有真正完全了解的單字。

Ly’s M，我覺得距離你如此遙遠(yuǎn)，仿佛我曾經(jīng)具體觸摸擁抱過的身體，都轉(zhuǎn)換成抽象的思維；我們可以長久這樣抽象地去愛戀或思念一個(gè)人嗎？

我在充滿了現(xiàn)代感的Internet Café里用古老的書寫方式給你寫信，年輕和我同去的T已經(jīng)跑上三樓，在網(wǎng)絡(luò)上查詢他的電子郵件了。

也許，不是書寫內(nèi)容改變了，而是書寫的形式改變了。

我用古老的方式書寫下的愛或憂愁，裝在信封里，貼上郵票，經(jīng)過好幾天的遞送，最后交到你手中，和你打開電腦，在很短的時(shí)間和世界各個(gè)角落的愛或憂愁的溝通，會(huì)有很大的不同嗎？

人類依然寂寞著，憂愁著，渴望愛與被愛，從那古老的在樹皮、動(dòng)物的甲骨上書寫的年代，一直到今天，可以快速地在網(wǎng)絡(luò)上交換寂寞與愛的訊息。內(nèi)容或許并無改變。

Ly’s M，在你長時(shí)間耽讀著網(wǎng)絡(luò)上的訊息，傳送著你欲望的寂寞，你也迅速接收到來自雅典的、洛杉磯的、世界各地的寂寞，是否，你可以借此更充實(shí)了愛與被愛的渴望？

我無時(shí)無刻不渴望著聽到你的聲音，看到你的容貌，感覺到你的存在，擁抱你與依靠你。渴望我的聲音和書寫可以更快速地使你知道；在這個(gè)科技的城市，愈來愈多設(shè)置了網(wǎng)絡(luò)傳輸系統(tǒng)的咖啡店或商店，滿足人們“渴望”的速度。

但是，我不確定，我的“渴望”，是否應(yīng)該尋找更緩慢的傳送方式。如同我古老的書寫與圖畫，可以在渴望你的同時(shí)有更多思維，更多眷戀的細(xì)節(jié)，可以借由這些書寫與圖像，使可能變得抽象的概念重新有了具體的內(nèi)容。

Ly’s M，我用古老的書寫，努力使我對你的愛有更多具體的細(xì)節(jié)。

在電子的訊號(hào)里，愛將如何被詮釋？寂寞將如何被安慰，渴望將如何被傳遞？

Ly’s M，電腦的熒幕視像里我找不到我曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)過的你的頸部到肩膊到背肌微微起伏，一直到精細(xì)變化的腰際那一根不可取代的美麗的線條。

也許，快速的資訊，降低了愛與渴望的重量，減少了眷戀與思念豐富的細(xì)節(jié)與質(zhì)感。

Ly’s M，我在浩瀚的時(shí)間與空間里渴望你，如同數(shù)億世紀(jì)以來星空的對話，我對你的愛遙不可及，渴望也遙不可及，我珍惜這樣的愛戀與憂愁，仿佛定位成星宿，便要以星際的距離來計(jì)算歲月了。

你有次笑著說：洛杉磯的那位警察網(wǎng)友傳輸來了自瀆的畫面。

也許，那不是好笑的畫面罷，為什么，我感覺著欲望如此被輕視糟蹋的深深的悲哀。

我們可以使欲望有更貴重的內(nèi)涵嗎？

Ly’s M，你會(huì)如何去看待自己的欲望？看待自己在欲望中的寂寞，寂寞時(shí)如何用最卑微快速的方式解決欲望？甚至常�；煜�著愛與欲望的界限，使欲望混亂著可以更恒久的愛與思念，使欲望變成急速泛濫的訊號(hào)，透過最快速的傳輸管道，使城市與城市之間，使國家與國家之間，使孤獨(dú)的個(gè)體與個(gè)體之間，似乎只剩下在各自不能解決的寂寞中泛濫而不可遏止的巨大的欲望的喘息。

那些訊號(hào)，即使可笑，仍然是寂寞與渴望被愛的蒼涼的訊號(hào)。

在T看完他的電子郵件之后，我說：“我們?nèi)ブ惺兰o(jì)博物館罷�！�

這個(gè)游客不多的博物館，有一些僻靜的角落，陳列著十二或十三世紀(jì)某一個(gè)工匠花費(fèi)數(shù)年的時(shí)間制作的一塊織毯，一件金屬鑲嵌寶石的精細(xì)華麗的盒子，或一件用象牙雕刻出來的有關(guān)宗教殉難的故事。

正巧有來上課的小學(xué)生。十幾名學(xué)生，由一名老師帶著，席地而坐。老師是二十幾歲的年輕人，蓬松的長發(fā)，牛仔褲，蓄了胡髭，戴著一只銀耳環(huán)，很有耐心地和學(xué)生們講解有關(guān)中世紀(jì)貴族世家的織繡家族徽章，說明這些徽章的重要性。

學(xué)生們有些很認(rèn)真地抄筆記，有些彼此嬉鬧著。一名長發(fā)的女生發(fā)現(xiàn)老師牛仔褲前襠拉鏈沒有拉好，吃吃笑著，指點(diǎn)給其他學(xué)生看。

在這個(gè)安靜的博物館，Ly’s M，我想念你，如同人類漫長的手工業(yè)時(shí)代，用他們的手，制作出精美的器物工具，用他們的手，紡織出美麗的花紋，用他們的手，在木塊上雕鏤出細(xì)密的圖案，用他們的手，把金屬敲打出精確的造型，用他們的手，琢磨出燦爛華麗的寶石。Ly’s M，我用手工的書寫思念你。把思念和愛編織成最繁復(fù)的花紋，在悠長緩慢的歲月里，很安靜地去完成一件作品，對自己的一生有重要的意義，如同那些原來被粗糙的璞石包裹的晶瑩的玉，經(jīng)過天長地久的琢磨，才一點(diǎn)一點(diǎn)透露出了它們內(nèi)在潛藏的光輝；我如此珍惜對你的思念，如同珍惜一片金屬，我必定要有更多的愛，才能在上面鏤刻出更精細(xì)繁密、更無瑕疵的故事。

中世紀(jì)，也許并不是人類歷史上的一個(gè)階段，中世紀(jì)是人類對自己的手有著深刻信仰的不朽年代。工業(yè)革命之后，我們自大驕傲地鄙棄了手工，視手的工作為一種落后，那么，隨著手工而去的也就是生命信仰的價(jià)值了罷。

在這科技快速的年代，我愿意在一個(gè)安靜的角落以手工書寫的方式記錄、編織、鏤刻、鑲嵌出我全部的愛與思念，我把這樣的思念當(dāng)成一種信仰，用來完成我自己的生命價(jià)值。

Ly’s M，這是一個(gè)比故鄉(xiāng)更先進(jìn)的工業(yè)與科技的城市，但是，我仍然找到了這樣安靜的角落，借著窗隙透出的陽光，在我的筆記上書寫我對你的愛。那些窗扇，用彩色的玻璃切割，以鉛條固定，再用手工細(xì)細(xì)地染繪。在透過光的照射之后，彩色的玫瑰璀璨如珠寶；但是，在那些炫麗的彩色背后，我仍然可以一一閱讀出中世紀(jì)人類共同信仰的故事，那些一再被重復(fù)的關(guān)于生命的故事：預(yù)告與誕生，朝拜與歌頌，屠殺與災(zāi)難，逃亡與祈福，受洗與修道，逮捕與鞭笞，受難與死亡，埋葬與復(fù)活……

Ly’s M，年輕的T，拿出了素描本，對著一尊十二世紀(jì)的受難木雕像細(xì)細(xì)描繪了起來。那樣平靜的肉體，微凸的胸肋，微微凸起的小腹，細(xì)瘦而有力的手臂，安詳而又有點(diǎn)悲憫的頭，垂掛在胸前。非常潔凈的人體，沒有欲望的夸張，沒有情緒的夸張，卻是以最靜定的方式透視著生命的現(xiàn)象，Ly’s M，我盼望以這樣的方式愛你與思念你。

一九九九年一月三十日　巴黎