博物的情懷

劉旭東《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》序

汪 政

劉旭東兄的《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》即將出版，囑我寫幾句話放在前面。我雖然力不勝任，但作為同鄉(xiāng)和多年的朋友，實(shí)在找不出推托的理由。

收在本書中的大部分文字，我已經(jīng)在他的微信里讀過了。旭東兄是個(gè)認(rèn)真的人，他將這些文字先行放在微信里，不僅有求其友聲的意思，也是在征求意見，驗(yàn)證自己的記憶和理解。地方性知識(shí)既龐雜，又專門。十里不同風(fēng)，五里不同俗，我與旭東兄在老家僅隔一條大河，但在一些器物的說法和用途上就有不小的出入。朋友圈里老鄉(xiāng)聚到一起，旭東的這些文章是大家興味盎然的話題，有時(shí)會(huì)為一兩種風(fēng)俗的含義或三兩個(gè)方言的讀音和意思爭(zhēng)得面紅耳赤。

如同書名所言，收在這本書里的作品是旭東關(guān)于家鄉(xiāng)風(fēng)物的記敘和考訂。所以，是不是旭東的同鄉(xiāng)，或者再擴(kuò)大一點(diǎn)，是不是蘇中地區(qū)的人，并且是否在上世紀(jì)六十年代以前出生，閱讀感受是大不一樣的。對(duì)于現(xiàn)在大部分年輕人來說，幾十年前，不管是城市還是鄉(xiāng)村，那時(shí)的生活都已經(jīng)成為一種傳說了。就以在想像中本來應(yīng)該是變化較少的莊稼和植物來說吧，許多農(nóng)作物因?yàn)楫a(chǎn)量低或不宜規(guī)�；�種植而被淘汰了，植被也因美化的需要變得整齊劃一。隨著農(nóng)村的城鎮(zhèn)化，繁茂的鄉(xiāng)土植物逐漸被數(shù)得過來的幾種景觀植物所取代。

物的概念不知在什么時(shí)候出現(xiàn)了變化。在最初的意義上，無論是自然之物還是人工之物，都是選擇與適應(yīng)的結(jié)果。植物選擇了宜于生長(zhǎng)的環(huán)境，人在文明的進(jìn)程中與自然相互協(xié)商，使一部分植物成為自己食物的主要來源而變?yōu)榍f稼，水土之異，莊稼不同，所以塑造出的口味也差異很大。為適應(yīng)環(huán)境，人們不斷地創(chuàng)造和改進(jìn)生產(chǎn)與生活用具，不用說，這些工具當(dāng)然因不同的生產(chǎn)與生活方式而五花八門。所以，對(duì)一個(gè)地區(qū)的人來說，不管是自然之物還是人工之器，都是自己的親人和朋友。所謂人化的自然就包含有這方面的含義。人們?cè)谒鼈兩砩贤度肓饲楦�，寄托了思想，傾注了智慧，不僅為實(shí)用，同時(shí)也使它們成為了親情與審美的對(duì)象。比如鄉(xiāng)土植物，它們不同的生活習(xí)性、色彩和外形，在長(zhǎng)期的與人相處中不斷被符號(hào)化和人格化，不但承載著自然的秘密，傳遞著時(shí)間的節(jié)律，同時(shí)也是人們抒發(fā)情思的形象。不同地區(qū)的人們長(zhǎng)年地與生長(zhǎng)在他們身邊的植物對(duì)話，并以其作為鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的代言。如果稍稍留意一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)南方與北方的文人，他們筆下的植物是有明顯區(qū)別的，特別是當(dāng)他們漂泊在外，鄉(xiāng)愁涌上心頭的時(shí)候。

現(xiàn)在還有這樣的物嗎？人們還會(huì)這樣與物相處嗎？農(nóng)耕時(shí)代，工具和器物幾乎是我們身體的一部分，某一種工具在制作與使用中也會(huì)因人而異，材料、形狀、重量都會(huì)不同，更不用說在長(zhǎng)期的使用中浸潤(rùn)了汗水、因摩挲而生的光亮和親如兄弟的情感了。如今呢？已經(jīng)很難和工具培養(yǎng)出這份情感了。在通用化、標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、程序化、規(guī)模化的時(shí)代，工具都是一樣的。追新逐奇成為潮流，更新?lián)Q代成為常態(tài)。在使用中，工具與我們不是越來越近，而是越來越遠(yuǎn)，一樣工具，幾乎從到手的一刻起就被我們抱怨，抱怨它的落伍、落后。工具不但不能成為我們的朋友，反而成為急于扔掉的垃圾。仔細(xì)想想，有多少器物能與我們相守終身？連住所都變來變?nèi)ァＮ覀冋�在失去鄉(xiāng)土的植物，也在失去可以長(zhǎng)久依賴的器物之友，連同被外語和普通話取代的方言和被外賣快餐侵占的飲食，我們的鄉(xiāng)愁已經(jīng)無處安放。故鄉(xiāng)變成了抽象的地名�？鋸堃稽c(diǎn)說，現(xiàn)代人已經(jīng)無鄉(xiāng)可歸，都是沒有了故鄉(xiāng)的流浪者。

當(dāng)然，旭東的《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》并不全在表達(dá)鄉(xiāng)愁，更無今不如昔的憂傷和憤世嫉俗，相反，倒是處處透出幽默和有趣。從草木、禽鳥、蟲獸到農(nóng)本、交通、風(fēng)俗、方言，可以說是蘇中地區(qū)鄉(xiāng)村生活的百科全書。由此我想到了中國文人的博物傳統(tǒng)。對(duì)萬事萬物的興趣，對(duì)人與物關(guān)系的體察，使得中國文人很早就在與物的交流與對(duì)話中建立起了豐富的精神世界與審美關(guān)系，在物我交融中領(lǐng)悟自然的神奇、生命的奧秘和人生的況味，感嘆天工開物與匠心獨(dú)運(yùn)�？吹贸鲂駯|對(duì)物的專注。有時(shí)為了一樣器物，一種風(fēng)俗，一句方言，他會(huì)反復(fù)求證，多方比照，追根溯源，務(wù)求其真。但令我生出更大興味的還是字里行間的氣息，一種人生態(tài)度。一花一世界，一木一精神，自然與生活中本來瑣屑細(xì)小或已經(jīng)淹沒不聞的事物因之而變得生趣盎然，雅致可喜。

所以，我還想對(duì)《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》的文體與文字講幾句。這本書不但承續(xù)了中國文人的博物傳統(tǒng)，而且在文體與語言上也很有些中國古代筆記與小品文的味道。書中文章的篇幅都不長(zhǎng)，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，雖雜花生樹，卻筆墨省儉。林語堂對(duì)小品文很是推崇，他說小品文，可以發(fā)揮議論，可以暢泄衷情，可以摹繪人情，可以形容世故，可以札記瑣屑，可以談天說地，本無范圍，特以自我為中心，以閑適為格調(diào)。大約從六朝開始，經(jīng)唐、宋、明、清，直到現(xiàn)代散文史上，小品文都代有名家。到了當(dāng)代，也還有黃裳、孫犁、汪曾祺等。若細(xì)細(xì)考察過去，對(duì)生活的熱愛，對(duì)生命的關(guān)注是小品文精神的底色，所謂性靈，即之謂也。由于這樣強(qiáng)大的傳統(tǒng)，文體格式古今都有著心照不宣的呼應(yīng)。所以，小品文一般都形制短小，語言文白相間，即或當(dāng)代人為之，亦頗有古風(fēng)。旭東于此顯然浸淫日久，很有心得，能于尺幅之中穿插盤桓。勾劃點(diǎn)染，觸處生春。率爾隨性，自在灑脫。

這樣的文章現(xiàn)在并不很多，如同旭東家鄉(xiāng)的風(fēng)物漸漸流散模糊一樣，許多文體與文心現(xiàn)在也見不到了，所以，忍不住多說了幾句，權(quán)當(dāng)對(duì)這種博物的態(tài)度與為文的情懷的提倡。