總序

袁鷹

    中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來，以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時期，推動文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無限生機(jī)、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。

    中華文學(xué)基金會有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀(jì)，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走。“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認(rèn)識到這項文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？

    當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

品格獨特的植物散文

張守仁

    積半個多世紀(jì)寫作、翻譯、評審、研究、編輯散文的經(jīng)驗，已形成我的散文觀，即優(yōu)秀散文必須“要有我，寫?yīng)毺�，獨特寫”。劉漢斌迄今為止寫的近三百篇植物系列散文，基本符合這一要求，因此我樂于為他的第一本散文集寫幾句話。

    漢斌是寧夏西海固農(nóng)民的兒子。他和土地、土地上的植物相依為命。作為有文化、懂技術(shù)的農(nóng)人，他對大地上他所接觸的植物、莊稼、種子了如指掌。他不僅是土地上的耕耘者，也是觀察者、思想者、研究者。他白天在田間干活，把觀察到的細(xì)枝末節(jié)、忽然想到的精彩句子，用隨手帶的筆和本子記錄下來。夜晚他潛心研究《植物學(xué)》《植物生理學(xué)》《栽培學(xué)》《土壤學(xué)》等農(nóng)業(yè)書籍，把實踐經(jīng)驗提升到理論的高度，然后再指導(dǎo)自己的農(nóng)耕實踐。十多年來，他記錄的植物現(xiàn)象、植物保護(hù)措施、種子生長過程的資料，成為他寫作散文的豐富素材。

他熱愛植物。他把與植物詩意地棲居在一起，視作自己生活的最大樂趣。他把植物當(dāng)作親人。他賦予貧瘠大地上的一草一木以人的脾性。如說沉默的莊稼猶如沉思的詩人，一片幼芽像一個嬰兒，冬麥?zhǔn)亲魑镏械挠矟h，老榆樹好像村中年邁的九爺，桃花如美女的臉，春柳像身姿婀娜的新娘，耐旱的沙棗則是流浪的野孩子……他把大地上的草木寫得活靈活現(xiàn)，個性鮮明，色香味不同，身姿迥異，各有用處。

他熱愛種子。種子是大地上植物的生命形態(tài)。他對植物種子的發(fā)芽、長葉、壯根、開花、結(jié)穗、灌漿、成熟，以及種族繁衍、傳種接代的生命過程，有極仔細(xì)的研究和體察。他認(rèn)為種子的意義就是人生的意義。他從種性上悟到了人性，通過植物想到了人生，并探討“種性”和“人性”之間的共性。他認(rèn)為人應(yīng)該像植物種子那樣，對大地懷有一種天然的、本能的親切感。

植物可以凈化空氣，他希望他的作品能凈化人的靈魂。本集中的植物系列散文，實際上是一篇篇樸素的生命頌，且文字溫暖，純凈如草葉上的露珠，鮮活瑩潤，滲人心脾。人們讀了他的散文，能體會到：大地上的草木都是寶，莊稼能養(yǎng)人，野草能治病，人類少不了它們，因而每種植物都重要。失去一種植物，如同失去一位親人那樣，令他感到格外心疼。

漢斌為什么如此熱愛植物，對植物充滿癡情？這緣于他從小生存的那個山村環(huán)境。他的家鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，山大溝深，干旱缺水。他少年時接觸的都是漫山遍野的植物。他的莊院被樹木所簇?fù)�。他走在村路上，看到的是各種花草。來到田間地頭，到處長著百姿百態(tài)、各種各樣的植物：麥子、豆子、谷子、糜子、土豆、胡麻、蕎麥以及眾多野草野樹，它們像親人般與他和諧相處。是莊稼養(yǎng)育了他，是草木像伙伴似的陪他度過了貧苦的童年。

面對植物，他不敢夸大自己的能力，不敢輕言創(chuàng)造。即便是一棵小草，都是大自然孕育的杰作，都有頑強(qiáng)的生命力。人無法創(chuàng)造一棵小草，但大地卻可以。對小草的敬畏，就是對生命的敬畏。和一株小草相比，人的一切能耐相形見絀，應(yīng)該謙卑。人之所以能活到今天，一切都是土地通過植物（也通過動物）所賜予，因此人的內(nèi)心應(yīng)該感恩。一棵小草，在漢斌心中的分量，就是一片草原、一座森林。

漢斌通過植物，了解了人生。人的一生，無論你多么偉大，歸根結(jié)蒂，還是像種子那樣，讓自己的生命更好地延續(xù)下去。人與植物有著共同的使命。

作者用筆記敘了他和植物、種子打交道的感受和體驗。他是一位懷揣文學(xué)夢想的農(nóng)民。種地是他的本分，白天勞作供養(yǎng)自己和家人，用黑夜里的閱讀和寫作，溫暖、充實、凈化自己的心靈。他始終牢記父親的教誨，從播種到收獲，農(nóng)人該向土地和作物磕夠六個頭：犁地、播種、除草、收割、碾壓、收倉，這樣才能過平常的日子。他把每一種普通的莊稼，視作重要人物對待，悉心照顧，生動描寫。他可以說是植物的代言人、莊稼的貼心人，因此我稱他為國內(nèi)罕見的具有獨特品格的植物散文家。

漢斌尊重、珍惜曠野里任何一種草木。任何一種草木都有不可替代的使命。草木覆蓋著、保護(hù)著大地，任何一種草木的不幸，都是大地的不幸，也是人類的不幸；因而保護(hù)、珍惜任何一種草木，就是熱愛大地，就是熱愛人類，也就是熱愛和善待自己。人對大地上的草木應(yīng)抱感恩之心，因而劉漢斌滿腔熱情地撰寫了這本《草木和恩典》。

我用這篇短文祝賀他。

是為序。

                           2014年5月22日于北京