前言
十八世紀(jì)末葉,英國小說似乎發(fā)展到了一個(gè)滯留階段。從這個(gè)世紀(jì)之初開始,以丹尼爾·笛福和喬納森·斯威夫特為前導(dǎo),英國小說經(jīng)過亨利·菲爾丁、塞繆爾·理查森等小說大家的昌隆盛世,到此時(shí)已顯出世紀(jì)末的征候。社會(huì)上流行的對(duì)上述作家的效顰之作,使得晚餐后壁爐前的家庭閱讀活動(dòng)變得索然無味,而當(dāng)時(shí)正在時(shí)興的哥特式小說,又以它那離奇、恐怖的情節(jié)將讀者的神經(jīng)刺激得麻木不仁。正當(dāng)這樣一個(gè)時(shí)候,英格蘭中南部漢普頓郡的斯蒂文頓鎮(zhèn)出了個(gè)令人耳目一新的女作家簡·奧斯丁(17751817)。
奧斯丁是牧師的女兒,自幼和父母兄弟姐妹一起,住在父親任職教區(qū)的牧師住宅里,過著祥和、小康、半自給自足的鄉(xiāng)居生活。她早年只上過初等學(xué)校,主要受教于父親和自學(xué),從中獲得廣博的知識(shí)和良好的修養(yǎng)。奧斯丁二十五歲時(shí),父親退休,不久逝世,她即隨家人先后遷居巴斯、南安普頓、喬頓等地,后在溫徹斯特養(yǎng)病,并逝世于此。奧斯丁的一生短促而又平淡,但她就是在這樣的生活環(huán)境中,創(chuàng)造出了奇跡。她從十一二歲就開始文學(xué)習(xí)作,此后在平庸的家居生活中,一直默默無聞地堅(jiān)持小說創(chuàng)作。她終生未嫁,將自己的作品視為寶貝兒。她成書發(fā)表的作品,只有六部篇幅不大的小說,總共約一百五十萬字左右。出版之初,銷行數(shù)量有限,并未引起很大轟動(dòng),但就是這有限的文字,為她在英國小說史上爭得顯要地位,使她成為十九世紀(jì)與瓦爾特·司各特齊名的又一座英國小說的豐碑。
奧斯丁創(chuàng)作的小說,幾乎都經(jīng)過長時(shí)間的反復(fù)修訂改寫,而且有時(shí)是幾部小說交叉進(jìn)行修改。她發(fā)表的部小說是《理智與情感》(1811)。《傲慢與偏見》(1813)是她的第二部作品。這兩部小說,連同她逝世后發(fā)表的《諾桑覺寺》(1818),都寫于十八世紀(jì)九十年代,通常算做她的前期作品!栋谅c偏見》一般被視為前期代表作。她的另外三部小說《曼斯菲爾德莊園》(1814)、《愛瑪》(1816)和《勸導(dǎo)》(1818),寫于十九世紀(jì),屬后期作品!稅郜敗繁徽J(rèn)為有代表性,更有人認(rèn)為其藝術(shù)價(jià)值甚至在《傲慢與偏見》之上。但是經(jīng)過近兩個(gè)世紀(jì)時(shí)間的考驗(yàn),《傲慢與偏見》所擁有的讀者,始終勝于《愛瑪》;而奧斯丁自己也認(rèn)為《愛瑪》在才智情趣方面,較《傲慢與偏見》略遜一籌。
讀了奧斯丁的作品,自然會(huì)得到一種印象:正如她自己所說,她的小說所涉及的范圍,只是一個(gè)村鎮(zhèn)上的三四家人,同奧斯丁本人的生活和社交圈子一樣;她的小說又多以女主人公為主要角色,也同奧斯丁本人以及親友當(dāng)中的中產(chǎn)階級(jí)淑女一樣;奧斯丁的其他一些人物,有貴族商賈人家有閑的老爺、太太、少爺,以及他們?cè)谲婈?duì)中供職的中青年親屬,還有當(dāng)時(shí)社會(huì)上必不可少的教區(qū)牧師等,這也都是奧斯丁和她的家人平素交往的親朋鄰里。構(gòu)成奧斯丁小說情節(jié)的,大體不外乎居室壁爐前和會(huì)親訪友中有關(guān)婚姻、財(cái)產(chǎn)的閑談,集市、教堂、舞會(huì)、宴飲等場(chǎng)合的蜂追蝶逐,談情說愛,中途經(jīng)過一連串茶杯中的小小波瀾,后總是男女主人公和其他對(duì)應(yīng)男女紛紛來個(gè)他們結(jié)了婚,以后一直很幸福!栋谅c偏見》大體亦未脫離這類格局。它的中心故事是本內(nèi)特太太嫁女兒。主要相關(guān)人物確實(shí)不過三四戶人家。結(jié)局是五個(gè)女兒嫁出去三個(gè),其余兩個(gè)也都適得其所;另外在不知不覺當(dāng)中,還解決了一位鄰家大女的燃眉之急。
這部小說雖然主要篇幅都是談婚論嫁,通常卻不被視為愛情小說,而被稱為世態(tài)(或風(fēng)俗)小說。因?yàn)樽骷以谶@部書中是把戀愛和婚姻過程置于比一般言情小說略微寬廣的社會(huì)環(huán)境中去處理的。戀愛、婚姻的男女雙方當(dāng)事人的活動(dòng),大多是開放性的、理性的、現(xiàn)實(shí)的,很少有通常言情小說的浪漫激情。通過婚姻戀愛當(dāng)事人對(duì)事件的態(tài)度、認(rèn)識(shí)以及相關(guān)人物的反應(yīng),讀者可以看到當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)普遍的世態(tài)風(fēng)習(xí),諸如對(duì)社會(huì)和人生至關(guān)重要的婚姻與財(cái)產(chǎn)二者之間的關(guān)系、十七世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命之后英國封建等級(jí)制度瓦解過程中社會(huì)階級(jí)關(guān)系和人際關(guān)系的變化,女性意識(shí)的覺醒等。
一般世態(tài)小說常常帶有通俗淺顯的特點(diǎn),《傲慢與偏見》經(jīng)過了兩個(gè)世紀(jì)的閱讀和批評(píng),卻能始終引起長盛不衰、雅俗共賞的興趣,并對(duì)一代代后起作家發(fā)生影響,自然有其多方面的原因。從歷史的角度看,《傲慢與偏見》和奧斯丁的其他小說,反映了她那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情,在英國小說史上開辟了寫實(shí)的世態(tài)小說之先河。然而奧斯丁的價(jià)值,既是歷史性的,同時(shí)又是現(xiàn)世性的。關(guān)于她的現(xiàn)世性,歷來都有研究者從各自的角度做種種解釋,其實(shí)還是奧斯丁自己的話,也是日后屢屢為人引用的話,能準(zhǔn)確概括其本質(zhì)內(nèi)涵:……有些作品,其中展示了才智強(qiáng)大的力量;其中作者以精心選擇的語言向世人傳達(dá)了對(duì)人性透徹的了解、對(duì)這種豐富多彩的人性恰到好處的描繪,以及對(duì)機(jī)智幽默生動(dòng)活潑的抒發(fā)。奧斯丁對(duì)優(yōu)秀作品所必須具備的要素的闡述,正可用來衡量她自己的小說。而對(duì)她的小說來說,這幾句話中關(guān)鍵的詞語是對(duì)人性透徹的了解,對(duì)機(jī)智幽默生動(dòng)活潑的抒發(fā),還有精心選擇的語言。
對(duì)人性透徹的了解,表明了《傲慢與偏見》思想內(nèi)容方面的本質(zhì)。
奧斯丁在構(gòu)筑這部小說引人入勝的故事情節(jié)時(shí),總是以具有鮮明個(gè)性的人物的活動(dòng)(包括外在動(dòng)作和內(nèi)心活動(dòng))為載體的。奧斯丁是一向公認(rèn)的善于塑造形象的小說家,而且她塑造人物形象的重點(diǎn)不在外表,而在內(nèi)心。英國二十世紀(jì)著名小說家愛·摩·福斯特著名的圓形人物說,主要就是以奧斯丁的人物為例的。多半是作家本人的性別使然,奧斯丁小說中的女性人物,無論是數(shù)量還是質(zhì)量,往往都比男性為盛;而且每個(gè)人物都各有鮮明個(gè)性,少見雷同。在這方面,《傲慢與偏見》尤其顯得突出。它的眾多女性人物,從重要的主人公伊麗莎白·本內(nèi)特,直到極其次要的陪襯人物德伯格小姐,都有自己獨(dú)有的特色。她們各自既具有時(shí)代特征,又因所體現(xiàn)的為作者透徹了解的人性而為世世代代的讀者所認(rèn)同。伊麗莎白這個(gè)女主人公,更是早已成為英國小說人物畫廊中一個(gè)無可取代的女性形象。她那秀外慧中的個(gè)人素質(zhì),她那充滿理性的愛情婚姻觀念和實(shí)際選擇,以及她后所獲得的圓滿歸宿,都充分表達(dá)了女作家本人對(duì)做人,對(duì)愛情婚姻以及對(duì)全部人生的理想。而伊麗莎白那種獨(dú)立不羈,蔑視權(quán)貴,敢作敢為的表現(xiàn),恰恰體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的先進(jìn)思想,使她成為小說中女性追求獨(dú)立人格和婚姻自主權(quán)利的一名先鋒人物。
一些批評(píng)家曾經(jīng)提出,奧斯丁的創(chuàng)作題材多是平凡人物的日,嵤拢狈ο穹茽柖、司各特那樣緊扣時(shí)代琴弦奏出的強(qiáng)音,而且她對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的法國大革命這樣震驚世界的歷史事件無動(dòng)于衷。其實(shí)像伊麗莎白這樣一個(gè)無錢無勢(shì)的弱小女子,在爭取幸;橐龊兔篮们巴旧纤龅姆N種努力,在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下也不啻是非同小可的壯舉。這反映了當(dāng)時(shí)尚未取得穩(wěn)固政治地位和社會(huì)榮譽(yù)的新興中產(chǎn)階級(jí)爭取權(quán)力的斗爭。這部小說的題目,從初稿時(shí)的《初次印象》改為后來的《傲慢與偏見》,正好強(qiáng)化了一定范圍和程度的階級(jí)沖突:男主人公的傲慢和女主人公的偏見(或說成見)都帶有明顯的階級(jí)屬性,他們?cè)趷矍樯显夥甑姆N種挫折,并非出于彼此偶然的誤會(huì),或有小人從中撥弄,而是由于處在不同階級(jí)地位的雙方之間橫亙著一條無可回避的鴻溝。伊麗莎白身為缺少妝奩資財(cái)?shù)钠矫裆倥,僅憑人格的魅力和個(gè)人的優(yōu)良素質(zhì),贏得名門望族、財(cái)勢(shì)兩旺的貴族少爺真心傾慕,后與其結(jié)為佳偶,依照神話原型的模式來看,這又是灰姑娘故事的一個(gè)翻版。但是聯(lián)系這部小說的歷史背景來看,它確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)英國平民資產(chǎn)階級(jí)地位的升遷;同時(shí)這也正是對(duì)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的法國大革命中自由、平等呼聲一個(gè)遙遠(yuǎn)曲折的回應(yīng)。在奧斯丁的其他幾部小說中,有時(shí)也能聽到這種聲音,但都似乎顯得較為微弱。
精心選擇的語言和機(jī)智幽默代表了《傲慢與偏見》藝術(shù)形式方面的本質(zhì)。
奧斯丁處于那樣的時(shí)代,身為普通家庭婦女而為文,加上她那種以自己熟悉的身邊事物為素材的寫實(shí)作風(fēng),再加上她作品中表現(xiàn)出的那種自然流暢的風(fēng)格,起初她曾被理解為一位不自覺的作家。意思無非是說,她僅憑本能而寫作,既無創(chuàng)作理論和主張為指導(dǎo),也不考究寫作方法和技巧。但是如前所述,奧斯丁在她的書信和早期作品《諾桑覺寺》中,都曾明確申述過自己的創(chuàng)作主張。此外,在那部《諾桑覺寺》中,通過對(duì)女主人公讀哥特式小說走火入魔、到朋友家老宅做客時(shí)見神見鬼而出盡洋相的描述,她諷刺了流行一時(shí)的哥特式小說;在《理智與情感》中,通過對(duì)一些貌似多愁善感、實(shí)為自私自利、自我中心的人物的刻畫,她又諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)上和小說中的一種時(shí)髦習(xí)尚感傷主義。奧斯丁以自己的創(chuàng)作實(shí)踐直接或間接地表明,她對(duì)小說藝術(shù)有所肯定,有所否定,從這一意義說,她也不應(yīng)被視做不自覺的小說家。
......
作者簡介:
簡·奧斯。17751817)
英國女作家,位現(xiàn)實(shí)地描繪日常瑣事中平凡人物的小說家,一生僅寫有六部長篇小說,卻在英國小說史上占有顯要地位。
譯者簡介:
張玲,祖籍山東煙臺(tái),生于北京。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)任中國社會(huì)科學(xué)院外文所編審。著有《哈代評(píng)傳》《狄更斯評(píng)傳》,譯有《牧師情史》等。
張揚(yáng),湖北武漢人。畢業(yè)于重慶中央大學(xué)水利系,歷任新華社編輯、記者,山西師范大學(xué)外語系教授。
張玲、張揚(yáng)合譯有《雙城記》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《卡斯特橋市長》《哈代中短篇小說選》等。