第一章

　　匹克威克社社員

　　導(dǎo)讀

　　老紳士匹克威克和三位匹社社員為了在更廣泛的領(lǐng)域進(jìn)行研究，以促進(jìn)知識(shí)和傳播學(xué)術(shù)，他們走出倫敦，踏上了未知的探險(xiǎn)之旅。

　　沖破黑暗，燭照一切的第一道光亮，是在編者批閱匹克威克社文件中下列內(nèi)容時(shí)顯露出來(lái)的。不朽的匹克威克一生服務(wù)社會(huì)，但原先他的早期生涯卻似乎鮮為人知，如今這段歷史終于發(fā)出奪目的光輝；編者為能把這些材料呈獻(xiàn)給讀者，感到莫大的欣慰。因?yàn)檫@足以證明，編者在閱讀這些托付給他的浩如煙海的文件時(shí)，態(tài)度細(xì)心謹(jǐn)慎，工作不辭辛勞，鑒賞的品味也不同凡響。

　　“1827年5月12日，執(zhí)行主席為匹克威克社終身副社長(zhǎng)約瑟夫·斯密格斯先生。下列決議獲得一致通過(guò)。

　　“本學(xué)會(huì)聽(tīng)取了匹克威克社總主席塞繆爾·匹克威克先生宣讀的論文，題為《漢普斯特水池源頭之研究，以及刺魚(yú)（Tittlebats，一種無(wú)鱗小魚(yú)，生活在海水或淡水中，背鰭前有刺）學(xué)說(shuō)之觀察報(bào)告》，與會(huì)者無(wú)不極感滿(mǎn)意，并表示完全贊同。為此本學(xué)會(huì)特向匹社總主席塞繆爾·匹克威克先生致以最熱烈的謝忱。

　　“本學(xué)會(huì)深刻地理解上述研究成果，正是來(lái)自于匹社總主席塞繆爾·匹克威克先生在霍恩賽、海格特、布里克斯頓和坎伯維爾（霍恩賽〔Hornsey〕、海格特〔Highgate〕與漢普斯特水池毗鄰，布里克斯頓〔Brixton〕和坎伯維爾〔Camberwell〕在東南方數(shù)英里外，泰晤士河對(duì)岸）一帶所做的不懈考察，它對(duì)科學(xué)事業(yè)大有裨益。與會(huì)者無(wú)不深信，如果能讓這位博學(xué)之士在更為廣泛的領(lǐng)域進(jìn)行研究，擴(kuò)大其旅行的范圍，從而在更為廣闊的天地里進(jìn)行觀察，那么，這對(duì)知識(shí)的促進(jìn)和學(xué)術(shù)的傳播（“實(shí)用知識(shí)傳播協(xié)會(huì)”由布洛漢姆勛爵創(chuàng)建于1826年，“英國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)”創(chuàng)立于1832年，狄更斯在其作品中曾不止一次地對(duì)之進(jìn)行揶揄），其功效之大將不可估量。

　　“基于上述觀點(diǎn)，本學(xué)會(huì)認(rèn)真考慮了匹社總主席塞繆爾·匹克威克先生和其他三位匹克威克社社員(姓名見(jiàn)下文)的建議，即在匹克威克總會(huì)之下成立一個(gè)新分支機(jī)構(gòu)，取名為‘匹克威克社通訊分會(huì)’。

　　“上述建議得到了本學(xué)會(huì)的贊同和批準(zhǔn)。

　　“因此，匹克威克社通訊分會(huì)宣告成立，匹社總主席塞繆爾·匹克威克先生、匹社社員特雷西·特普曼先生、匹社社員奧格斯特·斯諾格拉斯先生和匹社社員納撒尼爾·溫克爾先生獲得提名并被任命為該分會(huì)會(huì)員。學(xué)會(huì)要求他們記錄旅途見(jiàn)聞和考察情況，描述沿途所觀察到的風(fēng)土人情，記錄各人的種種奇遇，收集與各地風(fēng)光和社團(tuán)有關(guān)的奇聞?shì)W事和各類(lèi)資料，并隨時(shí)向倫敦匹克威克社提交詳實(shí)的書(shū)面報(bào)告。

　　“本學(xué)會(huì)對(duì)通訊分會(huì)會(huì)員自行負(fù)擔(dān)旅費(fèi)的原則熱烈地加以認(rèn)可；在同一條件之下，分會(huì)會(huì)員可自行決定考察時(shí)間的長(zhǎng)度，本學(xué)會(huì)不作任何限制。

　　“理應(yīng)告知上述通訊分會(huì)會(huì)員，本學(xué)會(huì)已經(jīng)認(rèn)真考慮了他們提出的自行支付郵費(fèi)和包裹費(fèi)的建議。學(xué)會(huì)認(rèn)為這足以表明提議人的高尚情懷，因而對(duì)此表示完全接受。”

　　我們還有幸讀到會(huì)議秘書(shū)加上的下面一段記錄。他寫(xiě)道，在宣讀上述決議時(shí)，那個(gè)禿頂以及那副全神貫注地望著他(秘書(shū))的臉的圓眼鏡，在一個(gè)漫不經(jīng)心的人看來(lái)，也許并沒(méi)有什么異乎尋常之處。但是對(duì)熟悉內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，這副景象就大有深意。他看得出來(lái)，在那個(gè)額頭底下，匹克威克那碩大的腦袋正在認(rèn)真地思索，而在那副眼鏡后面，匹克威克滿(mǎn)含笑意的眼睛正炯炯發(fā)光。正是這位人士追溯到漢普斯特各大水池的源頭，并以其有關(guān)刺魚(yú)的學(xué)說(shuō)在科學(xué)界引起了轟動(dòng)，這會(huì)兒他泰然自若地坐在一邊，一動(dòng)也不動(dòng)，就像是寒冬臘月漢普斯特的一池深水，又像是蟄伏在陶罐最隱蔽角落里的一條刺魚(yú)。不一會(huì)兒，他的信徒同聲歡呼“匹克威克”的大名，使這位出色的人物興奮無(wú)比，他從座位上站起身來(lái)，慢慢地爬到自己原先坐的那張溫莎椅子（18世紀(jì)流行的一種細(xì)骨靠椅）上，對(duì)自己一手創(chuàng)辦的學(xué)社發(fā)表演說(shuō)，此情此景，可就更為有趣了。這一振奮人心的場(chǎng)面對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是多么好的創(chuàng)作素材�。】谌魬液拥钠タ送�克，一只手優(yōu)雅地放在燕尾服后面的下擺里面，另一只手在空中揮動(dòng)，使他那慷慨激昂的演說(shuō)更加鏗鏘有力。由于他高高地站在椅子上，人們可以清楚地看到他穿的緊身褲和綁腿。這兩件東西要是穿在平常人的身上，并不會(huì)引起別人的注意，但如今是穿——如果我們可以用這個(gè)字眼的話(huà)——在匹克威克的身上，它們就使人們不由自主地產(chǎn)生了一種敬畏的感覺(jué)。簇?fù)碓谒�身邊的那幾位，心甘情愿地要同他在旅途中共患難，從而也肯定會(huì)分享他種種新發(fā)現(xiàn)的榮譽(yù)。在他右邊坐的是特雷西·特普曼先生，這位特普曼先生是個(gè)天生的情種，他除了具有上了年紀(jì)的人所有的智慧跟經(jīng)驗(yàn)之外，還像個(gè)小伙子一般地對(duì)愛(ài)情——人類(lèi)這一最為有趣也是最可原諒的弱點(diǎn)——充滿(mǎn)了熱情和干勁。時(shí)間和飲食已經(jīng)使他那原先風(fēng)度翩翩的身材發(fā)福了，他身上的黑綢背心越來(lái)越大，系在背心下面的那條金表鏈一寸寸地退出了特普曼的視野之外；他的下巴也越來(lái)越闊，把脖子下面的白領(lǐng)巾的地盤(pán)越擠越小，但是特普曼的靈魂卻沒(méi)有一絲一毫的改變——對(duì)女性的傾慕仍然主導(dǎo)他的一切。在這位偉大領(lǐng)袖的左邊坐著的是擅長(zhǎng)詩(shī)歌的斯諾格拉斯，再過(guò)去便是運(yùn)動(dòng)好手溫克爾。前一位的身上詩(shī)意盎然地裹著一件狐皮領(lǐng)的奇妙莫測(cè)的藍(lán)色斗篷，后一位呢，穿一件嶄新的綠色獵裝，配上格子領(lǐng)帶和一條裁剪合體的褐色緊身呢褲，更顯得光彩照人。

　　在學(xué)社的會(huì)議記錄中記下了匹克威克先生在會(huì)議上的演講和隨后的辯論，兩者與其他的一些著名社團(tuán)的會(huì)議情況極其相似。比較偉大的人物的言行，在其中找尋其相似之處總是頗為有趣的，因此我們把會(huì)議記錄抄錄于下：

　　“匹克威克先生指出(秘書(shū)寫(xiě)道)，凡人莫不喜歡揚(yáng)名于世。他的朋友斯諾格拉斯最看重的便是詩(shī)名；而他的朋友特普曼同樣看重的名氣，便是在情場(chǎng)上戰(zhàn)無(wú)不勝；至于他的朋友溫克爾呢，最最渴望得到的榮譽(yù)便是在陸地、空中和水上的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中出人頭地。至于他(匹克威克先生)也未能免俗，他不否認(rèn)人類(lèi)的欲望，人類(lèi)的感情(歡呼)，也許還有人類(lèi)的弱點(diǎn)(高呼‘不會(huì)的’)對(duì)自己也有影響。但他要強(qiáng)調(diào)的是，假如說(shuō)妄自尊大的火焰竟然會(huì)在他的胸膛里燃起的話(huà)，那么他服務(wù)于人類(lèi)的愿望也會(huì)立竿見(jiàn)影地將它撲滅掉。如果說(shuō)世人的贊揚(yáng)是他的‘行動(dòng)口號(hào)’（原文為Swing，在1830—1831年，農(nóng)民為反對(duì)在農(nóng)業(yè)中使用機(jī)械而舉行起義，當(dāng)時(shí)在農(nóng)民中傳發(fā)署名為Swing的匿名信，號(hào)召他們起來(lái)燒毀地主的禾草垛和住房。這里指別人的贊揚(yáng)使匹克威克極為激動(dòng)，但博愛(ài)的思想又使他冷靜下來(lái)）的話(huà)，那么博愛(ài)就可以為之加上保險(xiǎn)。(熱烈的歡呼)他承認(rèn)，在他將自己研究的刺魚(yú)學(xué)說(shuō)公之于世的時(shí)候，他覺(jué)得有些驕傲——他坦然地承認(rèn)這一點(diǎn)，讓他的敵人在這點(diǎn)上大做文章去吧，這一學(xué)說(shuō)也許會(huì)舉世矚目，也許會(huì)無(wú)人問(wèn)津。(有人高呼‘已經(jīng)出了名了’，接著是一陣熱烈的歡呼。)他愿意接受剛才聽(tīng)到的這位可敬的同仁的意見(jiàn)——已經(jīng)出名了；但即使這篇論文的名聲會(huì)傳播到當(dāng)今世界上最為偏遠(yuǎn)的角落，作為作者的他所感到的驕傲與眼下的這個(gè)瞬間相比也是微不足道的。現(xiàn)在，他環(huán)顧四周時(shí)，感受到了一生中最大的自豪。(一片歡呼)他個(gè)人本來(lái)不值得一提。(‘不對(duì)’，‘不對(duì)’。)但他無(wú)法不感到自己被挑選出來(lái)執(zhí)行一件極為光榮，又帶有幾分危險(xiǎn)的任務(wù)。旅行處在一種亂七八糟的狀態(tài)之中，馬車(chē)夫的心思不大靠得住。請(qǐng)看一看外面發(fā)生的事情，認(rèn)真地考慮一下在我們的身邊上演的一出出活劇吧。到處都有馬車(chē)翻車(chē)，馬兒受驚脫韁，船底翻身朝天，鍋爐發(fā)生爆炸。(歡呼——有人大叫‘不對(duì)’。)不對(duì)？(歡呼聲)他倒想要請(qǐng)那位高聲嚷嚷‘不對(duì)’的可敬的同仁站出來(lái)，說(shuō)一說(shuō)‘不對(duì)’的道理，諒他也說(shuō)不出來(lái)。(歡呼)是哪一位嚷嚷‘不對(duì)’的？(熱烈歡呼)是不是哪個(gè)好名好利、灰心喪氣的人——他不想用‘賣(mài)針頭線(xiàn)腦的小商人’這個(gè)詞——對(duì)他(匹克威克先生)的研究所受到的稱(chēng)贊(也許過(guò)頭了吧)心懷妒忌，又自知能力有限，如果站出來(lái)挑戰(zhàn)的話(huà)一定會(huì)招致大家的同聲譴責(zé)，為此妒火中燒，這會(huì)兒才以這種無(wú)恥的誹謗——

　　“有來(lái)自阿爾特蓋特的布洛頓先生起立責(zé)詢(xún)。這位可敬的同仁語(yǔ)中帶刺地問(wèn)，指的是不是他？(‘秩序’、‘主席’、‘不錯(cuò)’、‘不對(duì)’、‘說(shuō)下去’、‘住嘴’等叫喊聲響成一片。)

　　“這點(diǎn)喧鬧是嚇唬不了匹克威克先生的。他方才指的正是這位可敬的紳士。(極其激動(dòng))

　　“布洛頓先生要聲明的是，對(duì)這位可敬的紳士的污蔑性的不實(shí)指責(zé)，他以最大的輕蔑加以拒絕。(大聲歡呼)這位可敬的紳士是個(gè)騙子。(全場(chǎng)大亂，人們大叫‘主席’或‘秩序’。)

　　“奧·斯諾格拉斯先生起立責(zé)詢(xún)。他向主席開(kāi)火了。(‘聽(tīng)啊’。)本社的兩位社員之間的這場(chǎng)爭(zhēng)論未免有些丟人現(xiàn)眼，難道還應(yīng)該讓它再繼續(xù)下去嗎？(‘說(shuō)得對(duì)’，‘說(shuō)得對(duì)’。)

　　“主席深信，這位可敬的社員會(huì)收回他剛才使用的那個(gè)詞兒。

　　“布洛頓先生盡管對(duì)主席極其尊重，但還是深信他不想收回那個(gè)詞兒。

　　“主席感到他有責(zé)任要求這位可敬的紳士說(shuō)明，他方才脫口而出的詞匯，究竟是否按照通常的意義使用的。

　　“布洛頓先生毫不猶豫地回答，并不是通常的意義——他是按照匹克威克社中同仁使用的意義用這個(gè)詞的。(‘說(shuō)得對(duì)’，‘說(shuō)得對(duì)’。)他必須承認(rèn)，就他個(gè)人而言，他對(duì)這位可敬的紳士極其敬佩和尊重；他只是從匹克威克社的觀點(diǎn)出發(fā)，把他說(shuō)成是騙子。(‘說(shuō)得對(duì)’，‘說(shuō)得對(duì)’。)

　　“匹克威克先生對(duì)他這位可敬的朋友的公平合理、開(kāi)誠(chéng)布公而又詳細(xì)充分的解釋甚感滿(mǎn)意。他要求在場(chǎng)的各位能理解，他自己之所以說(shuō)那番話(huà)，也僅僅是希望能以匹克威克社的觀點(diǎn)加以解釋。”(歡呼)

　　記錄到此結(jié)束，毫無(wú)疑問(wèn)，爭(zhēng)論達(dá)到了如此令人滿(mǎn)意而又使各方均能理解的階段之后，也告一段落了。至于讀者在下一章中就要讀到的種種事情，我們并沒(méi)有正式的記錄。但是這一切都由編者認(rèn)真地從書(shū)信中和其他權(quán)威性的手稿里搜集而來(lái)，其真實(shí)性是毋庸置疑的。因此以一種連貫的形式敘述出來(lái)，是完全站得住腳的。