湘土異域情
賀興安
當劇烈的變革把政治需要提升到突出位置的時候，文學(xué)的本性在另一面又顯示它的沉穩(wěn)和持重。文學(xué)的這種本性和寬容性是耐得住顛簸和寂寞的。作家的命運也常在這種一波三折中，終于得到世人公正的界定。沈從文就是這種中國現(xiàn)代作家中聲望，又帶傳奇性的一位。
沈從文（19021988），原名沈岳煥，湘西鳳凰人。他出身行伍家庭，祖父少年時賣馬草為生，因鎮(zhèn)壓太平軍有功，官至貴州提督，后厭倦官場辭官歸隱。父親參與辛亥革命起義軍攻打鳳凰城，后去北京密謀刺殺袁世凱，事跡敗露后逃到關(guān)外。沈從文的祖母是苗族，母親為土家族。
沈從文1923年夏到北京，生活清苦。他自修成才，轉(zhuǎn)益多師。早年創(chuàng)作中，不忘情于湘西鄉(xiāng)下，又矚目于城市人生。他筆下的題材和人物多種多樣，體裁樣式又多方嘗試，包括散文、戲劇、詩歌和長中短篇小說。晚年對自己的文學(xué)創(chuàng)作作總體回顧時說，來城市五六十年，仍然苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事�！蹲晕以u述》，見《沈從文別集·鳳凰集》。在早年的多方探求和嘗試之后，進入20世紀30年代，他的主要精力就集中于湘西世界了�！栋刈印罚�1928）是他的篇成名短篇小說，是確立他的獨特樂章的一個序曲。美國記者埃德加·斯諾在30年代編譯的中國現(xiàn)代短篇小說選《活的中國》中，收進了這篇作品。
1934年初，沈從文回到闊別十余年的湘西故里。他從沿途給妻子張兆和的信件里，整理集結(jié)成了散文系列《湘行散記》。《湘行散記》寫他次回鄉(xiāng)，可以和《從文自傳》相印證，可以溫習(xí)那個業(yè)已消逝的童年夢境，對人生和歷史的思索構(gòu)成這個散記的突出主題。作者看到船上站著魚鷹，石灘上走著拉纖人，日復(fù)一日，代復(fù)一代，于是感慨著歷史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚（《一九三四年一月十八日》）。簡單、常見的是單個人的人生循環(huán)、人人相因。《桃源與沅州》寫到一只桃源小劃子的人員格局：一個舵手，一個攔頭工人，一個聽使喚打雜的小水手。這種小水手除了學(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好的保留在記憶里，將來長大時再用它來辱罵旁人。他們是明天的攔頭工人或舵手，再重復(fù)另一種人的命運。吊腳樓里妓女的命運就更慘。她們年輕時同水手大概有過真情的恩愛與相許，到了年老多病，只能胡亂吃藥打針，直到病了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽后那一口氣。這類卑微的人生循環(huán)，只能是維護著一個蠕動著的社會的繼續(xù)蠕動。《老伴》記述作者三次路過瀘溪縣城絨線鋪。二兩次是同一個補充兵（成衣人的獨生子），那補充兵看中了鋪里的女孩子，發(fā)誓要娶她。到了十七年后的第三次，作者又在這里看到一個女孩子，兩手反復(fù)交換動作挽她的棉線，同以前那個女孩一模一樣。很明顯她就是當年那個女孩的女兒。這時，一個老人出現(xiàn)了，在黃暈暈煤油燈光下，我原來又見了那成衣人的獨生子，這人簡直可說是一個老人，很顯然的，時間同鴉片煙已毀了他。如果說，人生循環(huán)乃是歷史循環(huán)的基礎(chǔ)和表征，作者對于這種拖累歷史的超穩(wěn)定現(xiàn)象，發(fā)出了深長的慨嘆。
除了眾多的短篇小說與散文篇章外，沈從文寫有中篇小說《邊城》和長篇小說《長河》，兩者在他的創(chuàng)作生涯中占據(jù)重要的位置。1933年夏天，沈從文同張兆和在山東嶗山看見溪邊一個哭泣的穿白色孝服的小姑娘燒紙錢提水，便對張兆和說：我要用她來寫一個故事！據(jù)作者自述，翠翠這個形象還糅進了瀘溪縣絨線鋪的女孩和他的新婚妻子某些投影。對女性命運的關(guān)切，一直是他創(chuàng)作的一個著力點。此前，《蕭蕭》（1929）寫了一個已婚的童養(yǎng)媳手里抱的丈夫只有三歲，她同粗膀子花狗的野合差一點落得個發(fā)賣或沉潭的命運，對她來說，只能照顧丈夫長大，再抱抱自己新生的月毛毛�！度�三》（1931）寫一個未婚女子三三在封閉偏僻的碾坊里長大，她十五歲時對一個城里白臉男子產(chǎn)生種種幻想，又因他突然死去而使這幻想發(fā)生斷弦似的崩裂�！哆叧恰防锏拇浯浔人齻冇休^多的自主追求，小說全景式地展示小城生活的方方面面，較為充分地描寫這個小社會的風(fēng)俗民情和人物的錯綜糾葛。
《邊城》突出善的悲劇。它同西方那種著眼于偉大與崇高的毀滅的悲劇模式不同，出現(xiàn)的是普通人、善良人的命運。翠翠寫得很美，在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣。她有一個慈祥的老船夫祖父，她不是被惡人惡行逼入苦境的。大老和二老都愛上了她，因為陰差陽錯，她所愛的二老在選擇走馬路（唱歌）求愛時她偏偏睡著了，一氣之下去了桃源。這時，祖父又去世了。誠如作者說過的，一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇�！端�云》，見《沈從文別集·友情集》。
《長河》是作者寫作時間長（19381942）、規(guī)模的作品。假如說，《邊城》偏重浪漫色彩的理想追慕，《長河》就現(xiàn)出寫實風(fēng)格的現(xiàn)實褒貶。它以1936年長河上的呂家坪碼頭為基地，依作者在《長河·題記》說的，作品設(shè)計注重在將常與變錯綜，寫出過去當前與那個發(fā)展中的未來。所謂常，就是長河流域的漫長的、超穩(wěn)定的自然經(jīng)濟，是自屈原以來不是吃土地飯（種地）就是吃水上飯（行船）的生活方式。所謂變，就是綿延不斷的大小內(nèi)戰(zhàn)，是強加給呂家坪的國民黨保安團。作品圍繞這個思路編織人物，意在抗戰(zhàn)中給外界提供湘西社會的真實圖畫，給人們以克服困難的勇氣和信心。
老水手滿滿、橘園藤長順和商會會長都是吃水上飯和吃土地飯的。老水手硬朗而又耿直，藤長順厚實不失機警，加上商會會長的上下應(yīng)酬左右周旋，給讀者留下了鄉(xiāng)鎮(zhèn)河街的歷史人物剪影。在今天看來，他們糾纏于人生瑣事，耗費了過多的智力與體力，給社會發(fā)展帶來的實際貢獻卻又很少，是另一類令人嘆息的生靈。從上面派給呂家坪的保安團、各種名目的捐賦以及鬧劇式的新生活運動，給這里帶來了變。保安隊宗隊長集中了這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的三大罪惡：侵占民財，貪贓枉法，調(diào)戲婦女。沈從文對他批評的人物（包括那個大王、女妖和豆腐老板）極少做全然否定性的描寫，宗隊長例外，他同作者在《巧秀和冬生》里寫的調(diào)戲婦女不成便將她沉潭的族長一樣，是十足的惡人。
作品里的夭夭兄妹，是令人喜愛的青年人。夭夭的哥哥三黑子是敢于把恨記在心里的人物。他人緣好，為人正直，同宗隊長的對峙總有劍拔弩張之感，兩人代表善與惡的兩極。他喊出的做官的不好，也得槍斃，能得到讀者的同情和支持。作品不單寫夭夭黑中俏、精靈靈的，九頭鳥，穿山甲，也不單像寫其他鄉(xiāng)村女子胸前圍裙上的繡花以及手帶麻花絞銀手鐲等等，而是突出她的精神風(fēng)貌和審美意識的自覺。寫她打掃楓樹葉，看見葉子同紅雀兒一般，在高空里翻飛，夭夭一面打掃祠堂前木葉，一面抬頭望半空中飄落的木葉，用手去承接捕捉，對自然美的這種感受和自覺意識，使女性的表現(xiàn)進入了新的層次。作品還寫夭夭謙虛不占先逞強，面對宗隊長的訛詐挺得住，在調(diào)戲面前又能巧妙應(yīng)對。在作者筆下的湘西少女中，她具有鮮明的反抗性�？梢哉f，這部作品在表現(xiàn)社會矛盾方面有了提升，把愛與憎、悲與喜、社會批判與牧歌情調(diào)、歷史追求與現(xiàn)實場景都綜合進去了。
《長河》只完成了卷。在續(xù)篇中，作者接下來要寫蔣介石橫暴占領(lǐng)湘西，借抗戰(zhàn)之名消滅地方勢力。但作者的計劃后來未能實現(xiàn)。
個人經(jīng)歷和歷史進程常常不會同步，但歷史的篩選同文化的積淀終歸并行不悖。改革開放后，沈從文創(chuàng)作的獨立和獨創(chuàng)精神、揭示人性和人生的豐富性以及鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性的結(jié)合，重新受到世人注目和推崇。巴金贊揚老朋友沈從文獨特的風(fēng)格、很高的才華和金子般的心。巴金去世后，金庸在悼文中把他和魯迅、沈從文三位先生列為我近代佩服的文人。大約從1983年起，瑞典皇家學(xué)院設(shè)立的諾貝爾文學(xué)獎就開始矚目中國作家。在議及的幾名中國作家中，沈從文被認為實力雄厚。許多瑞典人認為，如果沈從文在世，肯定是中國作家獲獎強有力的候選人。沈從文在這種未能料到、也不去預(yù)料的可能的榮譽之前就去世了，然而，他的作品卻永生。