前言 小限度的理論

如果一個(gè)生命直接去滿足它的使命，便無疑會(huì)錯(cuò)失它……思想等待著一次覺醒在某一天被我們所錯(cuò)失的記憶喚醒，然后變成一種教導(dǎo)。
西奧多·阿多諾 《小限度的道德》

既然作為概念的生命如此起落不定，那么在何種意義上我們還能夠想象或者說應(yīng)該去追尋一種生命的人類學(xué)（anthropology of life）？讓我們從一個(gè)表面上的悖論說起。雖然人類學(xué)家對(duì)于訪談對(duì)象的人生總是抱有強(qiáng)烈的興趣，不管是生活方式還是生平敘述，他們卻鮮少將這些生命本身當(dāng)作一個(gè)特異和正當(dāng)?shù)膶?duì)象去研究。在共時(shí)性研究中，人們的生命在一個(gè)文化共同體中綻放；在歷時(shí)性研究中，人們?cè)跀⑹鲋兄貥?gòu)自己的生涯。他們?yōu)槿祟悓W(xué)者提供了分析親緣關(guān)系、神話、社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教實(shí)踐以及政治機(jī)構(gòu)的實(shí)證研究素材。即便在為貼近個(gè)體的傳記寫作中，研究者的注意力也主要集中在如何去理解人生軌跡、具體處境，以及個(gè)體情感上，而極少將生命本身當(dāng)作一個(gè)同樣重要的對(duì)象去認(rèn)知。生命僅僅起到了一種媒介的作用，使得學(xué)者得以到達(dá)某些概念和事實(shí)，以便于他們對(duì)社會(huì)進(jìn)行更好的描述與闡釋。
近年來，人類學(xué)家們開始將生命本身當(dāng)作研究對(duì)象，主要從如上所述的自然或人文視角入手。一方面，在所謂的科學(xué)的社會(huì)研究（social studies of science）語境下，很多學(xué)者開始關(guān)注生物學(xué)、物理學(xué)甚至信息科學(xué)研究中所探索的生命現(xiàn)象，已經(jīng)產(chǎn)生了大量針對(duì)生命科學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)、實(shí)踐與物質(zhì)文化的人類學(xué)研究。聚焦探討的話題包括基因組學(xué)與表觀遺傳學(xué)、干細(xì)胞研究與細(xì)胞凋亡、可遺傳的性狀與再生醫(yī)學(xué)、對(duì)人工智能的開發(fā)，以及神經(jīng)科學(xué)在犯罪學(xué)中的應(yīng)用等等。換句話說，他們?cè)噲D對(duì)前沿的生命科學(xué)研究加以理解和闡釋。另一方面，在更為傳統(tǒng)的社會(huì)和文化人類學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，近期有不少發(fā)表的著作是基于個(gè)人生平經(jīng)歷，那些生存的平凡細(xì)節(jié)，并且通常將目光投向全球那些受到貧困、疾病和災(zāi)難困擾的地區(qū)。所涉及的主題包括巴西貧民區(qū)中兒童的夭亡、印度農(nóng)村的窮人、巴拉圭阿約雷奧（Ayoreo）土著人的困境、加拿大北部因紐特族群中的自殺問題、塞拉利昂內(nèi)戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷與失落，以及美國(guó)海外戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來的受傷退伍軍人心靈的苦難等等。在這些研究中，生命通常不只是被從當(dāng)?shù)啬腥撕团�人的�?jīng)歷這樣一個(gè)主觀維度來呈現(xiàn)，這些研究還關(guān)注那些使社會(huì)得以對(duì)待和形塑生命的客觀條件。只有醫(yī)學(xué)人類學(xué)中的少數(shù)學(xué)者曾試圖合并自然主義與人文主義的視角，將疾病這一現(xiàn)象看作生物學(xué)與傳記寫作的交叉路口。除此之外，這兩條理解生命的線索在人類學(xué)中仍然大抵保持平行而不相交。
以上提到的這些研究取向仍然未能勾勒出生命人類學(xué)的大致輪廓，而毋寧說是生命科學(xué)的人類學(xué)以及人生經(jīng)歷的人類學(xué)兩回事。然而，近有一些研究開始另辟蹊徑。類工作可以說是現(xiàn)象學(xué)的（phenomenological）。為了反駁一種將生命視為有起點(diǎn)和終點(diǎn)的現(xiàn)象，蒂姆·英戈?duì)柕拢═im Ingold）提出讓人類學(xué)回歸生活的可能性，認(rèn)為人生是無盡展開，而非閉合的，生生不息，死不是生的終點(diǎn)。每一個(gè)人是自己人生的制造者，因此也是歷史的制造者；而歷史則交纏在漫長(zhǎng)的生命演化過程中。因此，他將生命看作嵌入不同時(shí)間尺度中的線條，萬物都在時(shí)間中完成自己的旅程。人類學(xué)家的任務(wù)則是去記錄和解釋這旅程的重要性，解釋人們?cè)谏�涯中如何認(rèn)知世界、與環(huán)境建立聯(lián)系、進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)，以及創(chuàng)作故事、走、呼吸、思考。第二類工作是本體論的（ontological）。埃德瓦多·柯恩（Eduardo Kohn）試圖掙脫人類學(xué)這一學(xué)科命名的詞源學(xué)上的限制，提出一種超越人類的人類學(xué)（anthropology beyond the human），亦即將人文主義的視角去中心化�；�于這一理念，他在亞馬遜地區(qū)進(jìn)行調(diào)查后得出了這樣的結(jié)論：狗會(huì)做夢(mèng)，還有森林會(huì)思考�？露髡J(rèn)為，人類對(duì)世界所作的再現(xiàn)（representation）并不一定是認(rèn)識(shí)世界的方式，而只是占據(jù)了世界中的一個(gè)特殊位置。這種生命的人類學(xué)堅(jiān)持一個(gè)前提，即將一切存在于物理環(huán)境或精神領(lǐng)域的生靈同等看待，去承認(rèn)他們能夠通過符號(hào)去建立彼此之間的關(guān)系，并擁有獨(dú)立于人類的表意能力。與那些主張動(dòng)物權(quán)益或環(huán)境保護(hù)的行動(dòng)者所捍衛(wèi)的道德哲學(xué)和政治生態(tài)學(xué)原則不同，柯恩并不是主張一種倫理學(xué)上的立場(chǎng)，而是提出一個(gè)認(rèn)識(shí)論上的預(yù)設(shè)，它迫使人們換一種方式來理解世界。第三類工作則是文化主義的（culturalist）。在將生命當(dāng)作對(duì)象（take life as object）的口號(hào)下，佩里克·皮特烏（Perig Pitrou）邀請(qǐng)人類學(xué)者去研究不同的人群如何看待生靈的官能特征，以及他們?nèi)绾稳フ撌錾�命現(xiàn)象的動(dòng)因，因?yàn)槊總�(gè)文化都有自己獨(dú)特的方式去區(qū)分和歸類生命現(xiàn)象的元素和過程，包括在人的身體中或是周遭環(huán)境里觀察到的。具體來說，皮特烏主張系統(tǒng)地去審視在地文化體系中關(guān)于生長(zhǎng)、繁殖、衰老、傷痕和適應(yīng)的概念。不去將生命還原為某種在個(gè)體之間循環(huán)往復(fù)的物質(zhì)或者可供觀察的特征或行為，而是去注意那些使得人們能夠去理解這些現(xiàn)象來源的潛在理論。這種讓人聯(lián)想到民族學(xué)的取向很容易發(fā)展出比較研究的可能性，從而對(duì)西方中心的生命觀作出挑戰(zhàn)。在這三種框架之外，也許還可以加上米歇爾·�？绿岢龅纳�命政治（biopolitics）范式，但如下文所述，我認(rèn)為福柯的生命政治并不是如字面意義所說的生命的政治（a politics of life），而毋寧說是對(duì)人群的治理（the government of populations）。