前言

在我所有的小說中，這部聳人聽聞的小說是出彩的。移居、赤貧、思鄉(xiāng)都沒有影響小說的精心策劃和巧妙構(gòu)思。小說一九二七年夏天構(gòu)思于波美拉尼亞海灘，來年冬天在柏林形成框架，一九二八年夏天完稿，同年十月初由俄國流亡者出版社斯洛弗用《國王、王后、侍衛(wèi)》書名在柏林發(fā)表。這是我第二本用俄語發(fā)表的小說。那年我二十八歲。我在柏林?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)生活了六年。我與一些知識(shí)界的人士確信，之后十年的某個(gè)時(shí)刻，我們都能回到一個(gè)熱情好客、悔過自新、榕花盛開的俄國。

同年秋天，烏爾斯坦出版社獲得了德國版權(quán)。我深信不疑西格弗里德 馮 費(fèi)格扎克的譯文非常到位。記得，我是一九二九年初遇見西格弗里德 馮 費(fèi)格扎克的，當(dāng)時(shí)，我與妻子匆匆途經(jīng)巴黎，用烏爾斯坦出版社慷慨預(yù)支的稿費(fèi)，去東比利牛斯省進(jìn)行一次捕蝶旅游。我們?cè)谒�賓館進(jìn)行了采訪，他患了重感冒，躺在床上，戴著單片眼鏡，模樣很狼狽；與此同時(shí)，其他美國著名作家正在酒吧尋歡作樂等等，正如人們經(jīng)常傳說的那樣，美國人習(xí)慣泡酒吧。

人們也許很容易猜測，一個(gè)俄國作家選擇清一色的德國人物（小說后兩章中我和妻子純屬訪游），這為他自己制造了不可逾越的困難。我不會(huì)說德語，沒有德國朋友，沒有讀過一本德語小說原著或譯本。但是，藝術(shù)就像自然一樣，一種引人注目的不利因素也許會(huì)成為一種微妙的保護(hù)手段。人類的濕氣，chelovecheskaya vlazhnost，滲透了我的部小說，《瑪申卡》（《瑪麗》）一九二六年由斯洛弗出版，也由烏爾斯坦在德國出版，兩種版本都非常出色，但是這本書在當(dāng)時(shí)不再令我高興（而現(xiàn)在這本書因?yàn)樾碌脑�因令我感到高興）。我在那個(gè)展示柜里收集的移民人物非常易于識(shí)別，他們是那個(gè)時(shí)代關(guān)注的焦點(diǎn)，人們一眼就能分辨出他們背后的標(biāo)識(shí)。幸運(yùn)的是，那些標(biāo)識(shí)上所說的事情不太清晰；但是，我不傾向于運(yùn)用一種法國人類檔案獨(dú)特的手法，保存一個(gè)與世隔絕的社區(qū)，該社區(qū)的一個(gè)成員如實(shí)描繪了該社區(qū)某種與激昂和枯燥的民族心理學(xué)略微相仿的東西，在現(xiàn)代小說中，這種東西經(jīng)常讓人感到抑郁沮喪。在一個(gè)逐漸解除內(nèi)心束縛的階段中，我還沒找到或者還不敢運(yùn)用重塑歷史環(huán)境的非常特別的手法（十年后，我在《天賦》中運(yùn)用了這種手法），這種在未知環(huán)境里感情介入的缺失連同固有的童話式的自由應(yīng)答了我純創(chuàng)作的夢想。我也許可以在羅馬尼亞或荷蘭上演《王，后，杰克》。但是，對(duì)柏林的地形和天氣的熟悉決定了我的選擇。

到一九六六年底，我兒子已經(jīng)逐字逐句用英語翻譯了這本書，我把譯本放在我的講臺(tái)上俄語版本的旁邊。我估計(jì)必須要做些修改，因?yàn)樾≌f原稿是在四十年前寫的，自從筆者（當(dāng)時(shí)筆者比如今的修訂者還要年輕）兩次修改校樣以來，我沒有再次讀過原作。很快，我敢斷定，原作比我預(yù)想的要松散得多。我不想討論我對(duì)原作所做的一些小小改動(dòng)，以免毀了未來校對(duì)者閱讀的愉悅。我只想說，我做這些改動(dòng)主要是不想美化一具僵尸，而是想讓一個(gè)依然在呼吸的身軀享受小說中某種天然固有的容量；在過去，因?yàn)槿狈��?jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫^于急切，因?yàn)闃?gòu)思草率，因?yàn)榇朕o疲沓，讀者沒法體會(huì)到這種天然固有的容量。在這部小說的結(jié)構(gòu)里，那些各種各樣的可能幾乎都在吶喊，希望得到進(jìn)一步擴(kuò)展或梳理。我不無滋味地完成了對(duì)小說的修改。小說的粗俗和淫蕩震驚了流亡者期刊我的那些仁慈的批評(píng)家們，但那些章節(jié)還是保留了下來，不過，我承認(rèn)，我還是無情刪除和重寫了許多蹩腳的零星段落，比如，在后一章的一個(gè)關(guān)鍵過渡中，為了暫時(shí)不讓弗朗茲出場，他不應(yīng)該插手干涉（與此同時(shí)，格雷維茨旅游勝地的某些重要場景引起了作者的關(guān)注），筆者運(yùn)用可鄙的權(quán)宜之計(jì)，讓德雷爾差遣弗朗茲去柏林，給一個(gè)商人送一只必須歸還的扇貝形香煙盒，筆者默許這位商人將那只煙盒遺忘在某處（我明白，在我一九六六年的《說吧，記憶》一書中也運(yùn)用了相同的手法，運(yùn)用得也相當(dāng)貼切，因?yàn)闊熀械男螤罹褪侵�名的《追尋逝去的時(shí)光》蛋糕的形狀）。我不能說我感到我在一本過時(shí)的小說上浪費(fèi)了時(shí)間。修改后的文本也許軟化了那些毫無疑問出于宗教原因、原本對(duì)作者一本接一本地節(jié)略和冷酷重塑他所有舊作品持反對(duì)態(tài)度的讀者，并使他們對(duì)小說產(chǎn)生了興趣，與此同時(shí)筆者還在創(chuàng)作一部新小說，這部新小說迄今已花費(fèi)了五年時(shí)間。但是，我確實(shí)認(rèn)為，即便是一位不信上帝的作家也應(yīng)該萬分感謝他的早期作品沒有利用一種在俄國文學(xué)史上幾乎難以復(fù)制的情況，沒有利用政府的遺忘，在他悲傷和遙遠(yuǎn)的國家里拯救出那些因有人恐懼而遭禁的書籍。

我還沒就《王，后，杰克》的情節(jié)說過任何話。這部小說的情節(jié)從根本上說不是不熟悉的，事實(shí)上，我懷疑那兩位值得尊重的作家，巴爾扎克和德萊塞，將會(huì)指責(zé)我嚴(yán)重模仿，但是，我發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我并沒有讀過他們那些荒謬的作品，甚至現(xiàn)在也不太知道他們?cè)诎貥涞紫抡f了些什么。畢竟，夏洛特 亨伯特的丈夫也不是那么清白的。

說到文學(xué)氣氛和潮流，我必須承認(rèn)我有點(diǎn)吃驚地發(fā)現(xiàn)，在我的俄文版本里，有那么多內(nèi)心獨(dú)白的段落與《尤利西斯》毫無關(guān)系，當(dāng)時(shí)我對(duì)此幾乎一無所知；當(dāng)然，自童年時(shí)代起，我一直讀著《安娜 卡列尼娜》，《安娜 卡列尼娜》中有整整一個(gè)場景，包括那些吟誦、一百年前的新伊甸園，如今都被廣泛使用。另一方面，細(xì)心的讀者不會(huì)不注意到我對(duì)《包法利夫人》親切的小小模仿，這種模仿表示了一種對(duì)福樓拜深思熟慮的致敬。我記得在一個(gè)場景中，愛瑪在黎明時(shí)刻沿著人們幾乎不注意的僻靜小巷，偷偷溜進(jìn)情人的城堡，甚至僅僅為了郝麥點(diǎn)頭同意。

像往常一樣，我希望看到維也納代表團(tuán)像往常一樣未受邀請(qǐng)（像往常一樣，我喜歡的幾個(gè)敏感的人會(huì)顯得傲慢自大）。然而，如果一個(gè)堅(jiān)定果敢的弗洛伊德學(xué)說的信奉者設(shè)法偷偷溜了進(jìn)來，那么我應(yīng)該告誡他或她，在小說中這里或那里設(shè)下了一些殘酷的陷阱。

后，書名的問題。那三張人頭牌，都是紅心牌，我留下了，同時(shí)舍棄一個(gè)小對(duì)子。發(fā)給我的那兩張新牌也許證明這場賭博是對(duì)的，因?yàn)樵谶@場賭博游戲中，我總有象牙大拇指。勢均力敵地、十分僥幸地、難分難解地穿過煙霧的刺痛，擠出一點(diǎn)優(yōu)勢。青蛙的心臟正如他們?cè)诙砹_斯峽谷里說的那樣。還有雪橇鈴鐺！我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手滿堂紅和一手順子牌，希望他們認(rèn)為我是在用大賭注嚇退對(duì)手。

弗拉基米爾 納博科夫

一九六七年三月二十八日

蒙特利爾