競(jìng)賽（節(jié)選）

到了埃爾克圖斯的居民對(duì)冬天不再感興趣的時(shí)候了。快到三月底的時(shí)候，有多少半拖車給風(fēng)吹翻的事兒已不再讓人們感到有趣，長(zhǎng)途開車去任何地方都成了令人討厭的事情，因?yàn)榧词褂龅脚�和的冬天，安格爾艾恩通道也是關(guān)閉的。埃爾克圖斯的居民無法忍受這樣的現(xiàn)實(shí)。他們滿腦子的古怪念頭，把錢都花到荒唐的賭博上面。

幾年以前，留胡子競(jìng)賽的想法激起了男性居民的熱情。要在當(dāng)時(shí)那個(gè)季節(jié)開始競(jìng)賽，已經(jīng)太晚了，但是皮維酒吧的常客簽署了一份誓言（是用健力士黑啤酒簽的，因?yàn)樗�的顏色類似墨水），從下一個(gè)冬天□□次下雪的那天開始收起他們的刮胡刀，把胡子留起來。胡子□長(zhǎng)的那位會(huì)得獎(jiǎng)，在下一年七月四日的典禮上會(huì)頒獎(jiǎng)。九月十二日，飄起了幾片雪花，于是，M. J.斯皮特，那個(gè)意見頗得到人們尊重的治療大牲口的獸醫(yī)，宣布競(jìng)賽開始。

阿曼達(dá)·格里布按照牛仔競(jìng)技的常規(guī)（相當(dāng)于埃爾克圖斯的法規(guī)），從每個(gè)參賽者那里收費(fèi)十美元，設(shè)立了一筆獎(jiǎng)金。埃爾克圖斯僅有的企業(yè)是埃爾克圖斯銀行、西部服裝及飼料商店和三家酒吧——皮維酒吧、“馬迪的洞穴”酒吧和西爾弗蒂布酒吧。每家繳五十美元給這筆獎(jiǎng)金。丙烷氣推銷員交了十元，但是說，他會(huì)放過下巴上的那把草的。錢存在皮維酒吧鏡架上一個(gè)干凈的梅森食品瓶里。

二十七位競(jìng)爭(zhēng)者，從十四歲的凱文·科肯達(dá)爾，到八十多歲的萊恩·迪博克，都簽了名。凱文的父親，懷爾格拉斯·科肯達(dá)爾告訴那孩子，他沒有機(jī)會(huì)得到這筆意外之財(cái)?shù)�，但是凱文很堅(jiān)決，用他的零用錢買了生發(fā)劑來幫助他那剛長(zhǎng)出來的胡須快速生長(zhǎng)。其他競(jìng)爭(zhēng)者要求迪博克老人在競(jìng)賽開始前把胡子刮了，因?yàn)樗�□時(shí)出現(xiàn)時(shí)，總是蓄著兩英寸長(zhǎng)的卷須。盡管他表示抗議，但還是刮了臉，不過其他人覺得，才過幾天，那兩英寸的卷須又回來了。當(dāng)他的胡須似乎固定在那長(zhǎng)度，不再瘋長(zhǎng)時(shí)，大家才覺得欣慰。達(dá)里爾·馬奇說，這是因?yàn)槟切┟�發(fā)深深地嵌在迪博克那張老臉的裂縫和皺紋里，臉上的深溝顯示出他沒有牙齒的狀態(tài)。據(jù)說，在二十世紀(jì)五十年代，在一次給牛打烙印還是干別的什么事兒的時(shí)候，一頭牛犢把迪博克的門牙踢掉了。當(dāng)時(shí)鮮血沿著他的下巴流下，他卻撿起了牙齒，在咖啡里涮了涮，又把它們?nèi)�到那缺牙的地方。在這些牙和旁邊已松動(dòng)的牙掉下來之前，他就用牛仔的方式，將前額頂在門框上當(dāng)杠桿，用一把鉗子使勁地把每一顆牙都拔了下來。這些年下來，他成了烹飪各種玉米糊的高手，他□喜歡的烹飪方法就是先“拿一夸脫鹿血……”

那些胡子顏色很怪，質(zhì)地各異。迪博克老人的八字須很短，是黃白色的。戴勃·塞普爾的胡子是像拉面那樣彎曲的，顏色是黑的，但兩邊都有幾縷白須，而懷爾格拉斯·科肯達(dá)爾的胡子又厚又硬，像火一般地紅，與他兒子凱文金黃色的軟須大不相同。漁獵處的巡視員克里爾·茲門德津斯基也長(zhǎng)著一把紅胡子，這一點(diǎn)不奇怪，因?yàn)樗�的頭發(fā)也全是油漆店稱之為“中國(guó)晚霞”的橘紅色的，這種顏色同他正規(guī)的制服紅襯衣絕對(duì)是撞色的。哈德·溫特·厄爾夫在一九四九年的暴風(fēng)雪中出生在沃姆薩特南部某個(gè)貧困的地區(qū)，他那漆黑的、筆直的八字須戳在外面，就像帽針仙人掌上的刺。一個(gè)長(zhǎng)著一張肥墩墩的臉的英國(guó)人也加入了，他的名字就令人費(fèi)解，叫什么洛伯特·普爾弗托夫特·瑟基爾。他冬天在菲斯塔·龐奇的牧場(chǎng)上打工，長(zhǎng)著棕黃色的短須�？死餇枴て濋T德津斯基一直監(jiān)視著他。他知道，那些有犯罪歷史的人往往到遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)去當(dāng)雇工，他們反常的愛好是偷獵，以及和任何有體溫的生物性交。到了一月，競(jìng)賽參加者臉上的胡子都已經(jīng)長(zhǎng)得很濃、很長(zhǎng)，大多數(shù)人都可以把手指伸到胡子里面去撓癢癢了，他們也都高興做這個(gè)動(dòng)作。阿曼達(dá)·格里布老是抱怨，因?yàn)槟清冧\的柜臺(tái)上夜夜都有撒落的胡須。

“比在酒吧里養(yǎng)只貓還糟�！彼�說。

情人節(jié)過后不久，情況就明朗了，有三四個(gè)人已經(jīng)領(lǐng)先了——達(dá)里爾·馬奇、懷爾格拉斯·科肯達(dá)爾、威利·赫森（地瓜糊的顏色），而凱文·科肯達(dá)爾讓他父親很懊惱，他那稀稀拉拉的幾根胡須長(zhǎng)度是夠了，但濃密度不夠。

“要把所有這些干草全割掉，是很可怕的�！瘪R奇說。

戴勃·塞普爾不喜歡聽到人家談什么干草，說這很容易。“只要先用剪子把它剪了，然后好好地洗一個(gè)熱水澡，抹上許多剃須膏，就得了�！�

“□好是去蘭德找索恩理發(fā)店。他弄起來很簡(jiǎn)單。你只要躺下，讓他去處理好了�！�

“不，□好是去薩拉托加或者去塞莫普的那些溫泉，讓水浸到鼻子，然后不等胡子干硬，趕快跑到理發(fā)店去。水中的硫黃可以腐蝕胡子，或者至少可以軟化它們。”昆特·斯蒂普說，“當(dāng)然，□好的辦法是把你的刮胡刀帶到溫泉池去，不過，我想，他們不允許這么做的。”

“讓胡子爛掉？你一定是經(jīng)常鉆在水底下的�！卑瑺枴つ�特看著斯蒂普后退的發(fā)根說，“不管怎么樣，我是不會(huì)剃掉任何東西的。已經(jīng)長(zhǎng)得這么長(zhǎng)了，我會(huì)讓它一直長(zhǎng)下去的�！�