引言

詹姆斯·艾·米切納

這是一位精力充沛的六十歲男子寫(xiě)的一部有關(guān)生死的書(shū)。這位男子有理由擔(dān)心自己即將去世。這也是他重返年輕時(shí)代那些英勇日子的一篇熱情洋溢的敘述。那時(shí)候，他曾經(jīng)在西班牙各斗牛場(chǎng)里體驗(yàn)生活。

一九五二年夏天，《生活》雜志東京辦事處派了一名信使帶著一個(gè)令人陶醉的信息到朝鮮前線去。零星的戰(zhàn)斗正在山區(qū)進(jìn)行著。信使在山區(qū)潛行了一程子后，終于在一個(gè)前哨陣地找到了我。當(dāng)時(shí)我正跟著一小隊(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)待在那兒。

《生活》雜志正忙于一項(xiàng)大計(jì)劃，他用搞陰謀的那種低聲對(duì)我說(shuō)。我們這就要用整整一期來(lái)刊載一篇稿子。是什么使這一嘗試如此大膽呢，它是小說(shuō)。

是誰(shuí)寫(xiě)的？

歐內(nèi)斯特?海明威。

這個(gè)姓名在那個(gè)洞穴般的掩體里如此有力、如此形象化地爆炸開(kāi)來(lái)，以致我頓時(shí)給吸引住了。我一向欽佩海明威，認(rèn)為他是我們最優(yōu)秀的作家，而且肯定是解放了英語(yǔ)語(yǔ)句及簡(jiǎn)明扼要的詞匯的人。在我到世界各地漫游時(shí)，我經(jīng)常遇見(jiàn)一些外國(guó)作家。他們總特意走過(guò)來(lái)向我保證說(shuō)，盡管他們自認(rèn)為和海明威一樣出色，他們卻不想模仿他。他們有自己的寫(xiě)作風(fēng)格，對(duì)它很滿意。我開(kāi)始感到納悶，他們?yōu)槭裁磸膩?lái)不說(shuō)，我可不想寫(xiě)得像�？思{……或是菲茨杰拉德、沃爾夫、薩特或加繆福克納(William Faulkner，18971962)： 美國(guó)小說(shuō)家，美國(guó)南方文學(xué)流派的代表人物；菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald，18961940)： 美國(guó)本世紀(jì)二十年代文藝復(fù)興代表作家；沃爾夫(Thomas C．Wolfe，19001938)： 美國(guó)小說(shuō)家；薩特(Jean�睵aul Sartre，19051980)： 法國(guó)作家，存在主義代表人物；加繆(Albert Camus，19131960)： 法國(guó)小說(shuō)家、戲劇家。。他們不想要模仿的是海明威。這使我疑心，這正是他們這伙人在做的事。

如果在我遇見(jiàn)《生活》雜志那個(gè)信使的前一天你問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)，我非常欽佩海明威。他給了我們大家一種新的挑戰(zhàn)。但是，當(dāng)然啰，我并不要像他那樣寫(xiě)作。

那個(gè)信使繼續(xù)說(shuō)道：《生活》雜志既然在這個(gè)實(shí)驗(yàn)上花了這么多精力，就經(jīng)不起再冒險(xiǎn)了。

在海明威身上嗎？你們?cè)趺磿?huì)受到損失呢？

您顯然沒(méi)有留神注意著記分牌。評(píng)論家們扼殺了他最近拿出來(lái)的那部作品。

《過(guò)河入林》嗎？那部書(shū)不太受人歡迎。不過(guò)你總不能譴責(zé)一位藝術(shù)家，就因?yàn)橐徊?hellip;…

問(wèn)題并不在這兒。他們不僅猛烈抨擊那部小說(shuō)這是可悲的而且對(duì)他的合理性，他進(jìn)一步發(fā)表任何作品的權(quán)利，表示懷疑。

這我不能相信。

您難道沒(méi)有讀到那篇惡毒地諷刺他和他小說(shuō)的文章嗎？這傷害了他。

我待在這兒，所以沒(méi)有看到。不過(guò)除非一個(gè)人本來(lái)很好……除非讀者對(duì)他的作品非常熟悉，能領(lǐng)會(huì)那些玩笑，要不然你就無(wú)法嘲笑一個(gè)人。你總不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去嘲弄一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。

那可不是嘲弄。那是突然去刺頸靜脈。

海明威大概叫他們?nèi)�都�?jiàn)鬼去。

也許，不過(guò)他深深地受到了傷害�！渡�活》雜志很痛苦地認(rèn)識(shí)到，那些攻擊對(duì)他接下去發(fā)表的不論什么作品都投下了陰影。那個(gè)人停住，細(xì)細(xì)察看我們掩體前面的戰(zhàn)場(chǎng)，然后說(shuō)到了關(guān)鍵問(wèn)題上：我們已經(jīng)把大量的東西金錢、聲譽(yù)全投在這個(gè)一次性的問(wèn)題上了。

干嗎來(lái)找我呢？

我們想以可能的最好的形式發(fā)表這篇故事。

我能做點(diǎn)兒什么呢？我又不認(rèn)識(shí)海明威。

您尊敬他嗎？

他是我崇拜的偶像之一。

這正是編輯們所希望的。他注視著我，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)道：他們想請(qǐng)您看一下校樣……自行作出決定……并沒(méi)有來(lái)自我們方面的任何壓力。如果您看了后喜歡，給我們一份聲明，我們可以在全國(guó)范圍內(nèi)用來(lái)宣傳。

起什么作用呢？

好消滅逗留在人們心里、使人忘不了那些惡毒書(shū)評(píng)的想法。在人們的頭腦里去打消認(rèn)為這位老人的寫(xiě)作生涯可能已經(jīng)完結(jié)了的種種疑慮。

告訴我實(shí)話。你們有沒(méi)有請(qǐng)過(guò)比我更為知名的其他作家呢？他們有沒(méi)有拒絕？

我實(shí)在不知道。我只知道編輯們認(rèn)為，您對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)和人類作用的態(tài)度使您很合適。還有，他們認(rèn)為讀者會(huì)聽(tīng)的。

這件事海明威知道嗎？

要是他知道我們認(rèn)為需要人幫助，他會(huì)感到受了傷害。等他看到副本后，他就會(huì)知道了。

這項(xiàng)決定很容易，不需要多加思索。我肯定地告訴那位信使，我愿意讀一讀這份文稿，希望它很不錯(cuò)。而且如果它確實(shí)不錯(cuò)，我會(huì)毫不躊躇地大膽這么說(shuō)。因?yàn)橐粋�(gè)像我當(dāng)時(shí)那樣，剛步入寫(xiě)作生涯的作家，難得有機(jī)會(huì)稱頌一位大師。

務(wù)必保護(hù)好這個(gè)，信使說(shuō)。這是紐約以外唯一的一份稿子。倘使您決定發(fā)表一篇文章，請(qǐng)盡快交給我們。他把那包相當(dāng)容易受損的稿件放到我手里，點(diǎn)點(diǎn)頭，又告誡我不要把它隨便放在別人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)的地方，然后便離開(kāi)，趕去搭乘飛往東京的飛機(jī)了。

接下去的時(shí)間是神秘迷人的。在南朝鮮山區(qū)邊遠(yuǎn)的地方，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一所小屋光線暗淡的房犄角里，我拆開(kāi)了那包文稿，開(kāi)始閱讀老漁翁和大魚(yú)搏斗的那篇靈感四溢的寫(xiě)作。老漁翁拼命把那幾條決心想要奪走他的大魚(yú)的鯊魚(yú)攆走。從海明威開(kāi)場(chǎng)的那一番話，通過(guò)那幾個(gè)平靜的高潮，到風(fēng)琴樂(lè)聲般的結(jié)局，我給吸引住了，可是外面的軍用煙火使我眼花繚亂，所以讀完以后，我沒(méi)敢立刻寫(xiě)我的報(bào)告。

我知道海明威是一位巫師，在書(shū)里采納了巴爾扎克所有高超的技巧，福樓拜、托爾斯泰和狄更斯覺(jué)得有用的各種藝術(shù)手法，因此他的作品往往似乎比實(shí)際好。我愛(ài)讀他的作品，不過(guò)在《過(guò)河入林》中，他表明了他也會(huì)陳腐、平庸。倘若他再那樣，那么我可不想使自己陷入困境。

但是在我獨(dú)個(gè)兒坐在那個(gè)墻犄角那兒，校樣給推得離開(kāi)我很遠(yuǎn)，仿佛我希望擺脫掉它們的魔法時(shí)，有一點(diǎn)變得異常清楚，我正面對(duì)著一部杰作。沒(méi)有別的詞可以用來(lái)形容它�！独先伺c海》是有天賦的作家往往能夠創(chuàng)作出的一個(gè)那種光輝燦爛的奇跡。（我后來(lái)才知道，海明威是在八星期內(nèi)一氣呵成的，而且沒(méi)有怎樣修改。）在我沉思著它的完美的形式與風(fēng)格時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己拿它跟我十分尊重的其他那些寶石般的中篇小說(shuō)進(jìn)行比較： 伊迪絲?沃頓的《伊坦?弗洛美》、約瑟夫?康拉德的《青春》、亨利?詹姆斯的《阿斯彭文稿》和�？思{的《熊》伊迪絲?沃頓（Edith Wharton，18621937）： 美國(guó)女作家；約瑟夫?康拉德(Joseph Conrad，18571924)： 英國(guó)小說(shuō)家；亨利?詹姆斯(Henry James，18431916)： 美國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家，晚年入英國(guó)籍。《伊坦?弗洛美》、《青春》、《阿斯彭文稿》和《熊》都是他們各自有代表性的著名中篇小說(shuō)。

等我把海明威的故事在它的同類中安放好適當(dāng)?shù)奈恢煤�，我把校樣藏到鋪蓋卷下面，走到外面朝鮮的黑夜中去，心里因?yàn)楦鷤ゴ笞髌返木o密接觸而激動(dòng)不已。在我小心翼翼地走過(guò)那片崎嶇的山地時(shí)，我拿定主意，不管比我精明的評(píng)論家對(duì)海明威先前的失誤說(shuō)過(guò)些什么，我總得炫耀一下我的意見(jiàn)： 《老人與�！肥且徊拷茏鳎�讓謹(jǐn)慎小心見(jiàn)鬼去吧！

說(shuō)來(lái)使我很窘，關(guān)于自己實(shí)際所做的報(bào)導(dǎo)，我沒(méi)有留下什么記錄。我的評(píng)價(jià)在全國(guó)各地刊登在整版的廣告上。我大概說(shuō)了，像我這樣的作家多么高興，因?yàn)槟俏坏谝涣鞯淖骷抑匦氯〉昧四莻�(gè)稱號(hào)。凡是讀了我的評(píng)價(jià)的人都不會(huì)懷疑，這是一部值得立刻一讀的書(shū)。

《生活》雜志好歹熱忱地采用了我那篇文章，付了稿酬給我，不過(guò)我所不知道的是，在他們駐東京的記者把那份絕密的校樣紐約以外唯一的一份交給我時(shí)，《生活》雜志正在美國(guó)和歐洲各地另行分發(fā)了六百份給制造民意的人，每一份都是絕密的、獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)刊載海明威中篇小說(shuō)的那一期《生活》雜志于一九五二年九月的第一周出版時(shí)，《老人與�！芬呀�(jīng)在國(guó)際上成了轟動(dòng)一時(shí)的作品。以前從來(lái)沒(méi)有這樣精心安排過(guò)的一次最精明的促銷行動(dòng)，結(jié)果使那一期的雜志立刻銷售了五百三十一萬(wàn)八千六百五十份，那部書(shū)的銷售量迅速向上升起，成為暢銷書(shū)中的第一部，還獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

海明威以一個(gè)令人驚異的第九回合一擊指棒球中最后一局的一擊。這里借指海明威的《老人與海》。贏回了冠軍稱號(hào)。

這次大膽的出版冒險(xiǎn)所取得的成功，還有一個(gè)令人意外的后果�！渡�活》雜志對(duì)它的妙計(jì)十分得意，因此編輯們決定第二次再試試運(yùn)氣。當(dāng)他們尋找一個(gè)可以寫(xiě)另一篇緊湊的、一次可以刊登完的作品時(shí)，他們想起了當(dāng)他們的海明威需要一篇促進(jìn)文章時(shí)不顧一切承擔(dān)起風(fēng)險(xiǎn)的那人。

另一位使者，這一次是從紐約來(lái)的，帶著許多出版社高級(jí)職員的標(biāo)志，好像是在東京找到我，提出一個(gè)令人動(dòng)心的提議：《老人》使我們?nèi)〉昧巳绱藳](méi)有先例的成功，因此我們想再回到源頭上去。我們認(rèn)為這一次撰稿的人應(yīng)該是您。

世上并沒(méi)有許多海明威。

您可以按您自己的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)。您理解戰(zhàn)斗中的軍人。您內(nèi)心里有什么現(xiàn)成的故事嗎？

我一向總設(shè)法直率地回答這種問(wèn)題。我愛(ài)好寫(xiě)作。我愛(ài)好文字和人的情感糾纏在一起時(shí)的那種旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，我有許多計(jì)劃，大部分經(jīng)過(guò)仔細(xì)察看后都毫無(wú)價(jià)值，不過(guò)有兩三個(gè)卻似乎具有真正的持久力。

我在朝鮮上空做過(guò)一些作戰(zhàn)飛行……

在您這歲數(shù)嗎？

還在地面上做過(guò)不少巡邏工作。我見(jiàn)過(guò)某些重大的概況。

如同什么？

如同一個(gè)民主國(guó)家沒(méi)有宣戰(zhàn)就進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，這是很危險(xiǎn)的。如同把青年人送去打仗，老年人待在國(guó)內(nèi)，掙上一大筆錢，用不著繳納大筆戰(zhàn)爭(zhēng)稅款，或是蒙受什么損失，這在道義上是錯(cuò)誤的。武斷地征召一些人去作戰(zhàn)，又允許另一些同樣合格的人自由自在的待在國(guó)內(nèi)，這尤其是錯(cuò)誤的。

您的故事要鼓吹這種議論嗎？

我并不鼓吹什么。

寫(xiě)出來(lái)。我想我們可能有點(diǎn)兒值得一讀的東西。

我被一股罕有的熱忱驅(qū)使著，又被步歐內(nèi)斯特?海明威后塵的前景激動(dòng)著，把所有其他的工作全都放開(kāi)。一九五三年七月六日，《生活》雜志刊登了它的第二篇一期載完的中篇小說(shuō)《德高梨的橋》。這是在《老人與�！啡〉镁薮蟪晒Σ坏揭荒暌院蟆：拖惹耙粯�，編輯們請(qǐng)了另一位作家來(lái)鑒定他們刊載的作品的合理性，以保護(hù)他們自己。這一次他們挑選了赫爾曼?沃克赫爾曼?沃克(Herman Wouk，1915)： 美國(guó)小說(shuō)家。來(lái)說(shuō)些贊揚(yáng)的話，雖然我記不起我為海明威寫(xiě)了些什么，我卻記得很清楚沃克為我說(shuō)了些什么。他的兩眼看到了榮耀。這一次，這句話成了推銷的套語(yǔ)，不過(guò)我有一位朋友為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，措辭較為謹(jǐn)慎： 這是，一篇預(yù)告性的宣傳文章這么說(shuō)，特意為《生活》雜志寫(xiě)的第一部重要小說(shuō)。我們還不能肯定他們的意思是不是說(shuō)，他們約定了米切納先生寫(xiě)一部重要小說(shuō)，米切納先生照辦了，還是這部小說(shuō)完成以后，恰巧竟然是一部重要小說(shuō)。而且，我們甚至也不能肯定它是否是一部重要小說(shuō)……雖然我的作品的銷售遠(yuǎn)不能和海明威的銷售量相比，不過(guò)第二次嘗試卻相當(dāng)有收益，這促使編輯們?nèi)�尋找第三個(gè)和第四個(gè)后繼人，認(rèn)為這可以成為每年搞一次的常規(guī)。我相信他們計(jì)劃使這一套書(shū)持續(xù)下去： 由我贊揚(yáng)海明威的作品，然后寫(xiě)出我自己的作品，再由沃克贊揚(yáng)我的，然后寫(xiě)出他的，然后由稱贊沃克的人寫(xiě)成第四篇。啊呀，沃克在他希望參賽的作品里并沒(méi)有什么意義深遠(yuǎn)的內(nèi)容，因此《生活》雜志想到和海明威名聲幾乎相仿的一位英國(guó)作家，但是他的中篇小說(shuō)災(zāi)難性地失敗了，于是第四期放棄了刊載�！渡�活》雜志的一次登完一部中篇小說(shuō)的創(chuàng)新計(jì)劃，用享有聲譽(yù)的海明威造成了轟動(dòng)。那項(xiàng)計(jì)劃對(duì)一個(gè)像我這樣的人，則是相當(dāng)可以接受的，而且倘若作品不是在靈感的支配下，簡(jiǎn)潔、緊湊，那么就會(huì)是一場(chǎng)大失敗。這種試驗(yàn)終止了。