前言

《幕間》是英國(guó)女作家弗吉尼亞·吳爾夫的絕筆之作。她于一九三八年四月開始構(gòu)思這部長(zhǎng)篇小說(shuō)（原定名為《波因茨宅》），一九四一年二月二十六日完成手稿，但她對(duì)此并不滿意。她在給出版商約翰·列曼的信中說(shuō)，這部小說(shuō)太不足道，太粗淺，太愚蠢，太瑣碎，不能出版。她本來(lái)是準(zhǔn)備認(rèn)真修改書稿的，但還沒(méi)來(lái)得及做，便于三月二十八日投水身亡了。《幕間》于一九四一年七月正式出版。

要理解《幕間》，首先必須了解其創(chuàng)作背景。弗吉尼亞·吳爾夫在創(chuàng)作此書期間，看到了第二次世界大戰(zhàn)的開始和逐步升級(jí)的過(guò)程，包括慕尼黑危機(jī)、英法對(duì)德宣戰(zhàn)、巴黎淪陷、英國(guó)戰(zhàn)役、德軍空襲倫敦等。她曾親眼見(jiàn)到德軍戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)蘇塞克斯郡田野上空去轟炸倫敦。她自己在倫敦的兩處房子都被炸成了廢墟。她認(rèn)識(shí)到人類文明可能毀滅，意識(shí)到自己一生鐘愛(ài)的生活方式將會(huì)消失，因此心中充滿憂慮和痛苦，同時(shí)也對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入的思考。

另外，戰(zhàn)爭(zhēng)使吳爾夫聯(lián)想到死亡。她經(jīng)常想起在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中陣亡的外甥朱利安·貝爾，以及其他過(guò)世的親人，包括她的哥哥、母親和同母異父的姐姐；她也常聯(lián)想起自己幼年時(shí)遭受同母異父的哥哥性侵犯的情景。她意識(shí)到，人們有一種集體意識(shí)，各人的歷史中都有一種共同的成分。這又促使她對(duì)人生進(jìn)行深刻的思考。

此外，吳爾夫在一九四一年還著手寫作一部評(píng)論英國(guó)文學(xué)史的專著，只完成了章及第二章的一部分。她對(duì)于藝術(shù)與生活、藝術(shù)家與觀眾之間關(guān)系的思考也滲透到了小說(shuō)《幕間》之中。

《幕間》講述的是一九三九年六月的一天發(fā)生在英格蘭中部一個(gè)有五百多年歷史的村莊里的故事，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的畫卷。作者使用復(fù)調(diào)小說(shuō)的方法，設(shè)置了兩條敘事線索，一條主要敘述鄉(xiāng)紳巴塞羅繆·奧利弗一家的故事，另一條敘述拉特魯布女士指導(dǎo)村民演出露天歷史劇的故事。這兩條線索時(shí)而平行，時(shí)而交叉，構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的圖景。作者用這種方法把過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與人生、舞臺(tái)戲劇與人生戲劇巧妙地結(jié)合在一起。

通過(guò)奧利弗一家及其鄰里的故事，我們了解到英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的生活狀況和他們的喜怒哀樂(lè)。老年人充滿懷舊情緒，留戀過(guò)去的生活和古老的傳統(tǒng)；中年人不滿意自己的婚姻，渴求真正的愛(ài)情；許多人對(duì)德國(guó)入侵的危險(xiǎn)憂心忡忡。轟鳴而過(guò)的戰(zhàn)機(jī)與美麗的田園風(fēng)光形成了鮮明的對(duì)照。村里人的生活看似恬靜平和，實(shí)際上卻充滿矛盾和缺憾。人與人之間缺乏理解，日漸疏離。例如，伊莎貝拉與丈夫關(guān)系不好，暗戀一位鄉(xiāng)紳農(nóng)場(chǎng)主又不可能有結(jié)果，她的藝術(shù)才華也得不到別人的理解，因而感到困惑和痛苦。除了現(xiàn)代人的疏離這一主題外，小說(shuō)還密切關(guān)注人類的暴力傾向和人類文明的倒退趨勢(shì)。小說(shuō)中描寫了賈爾斯·奧利弗把一條蛇及其口中的癩蛤蟆踩得稀爛。這一情節(jié)在世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)的背景下具有多重寓意，既象征以暴力制服弱肉強(qiáng)食，又暗喻人類也有使用暴力的野蠻傾向。作者似乎在向我們發(fā)出警告：人類已從大自然的保護(hù)者淪為破壞者，人類文明正在倒退。

另一方面，通過(guò)拉特魯布女士指導(dǎo)村民演出露天歷史劇的故事，我們看到這位藝術(shù)家對(duì)英國(guó)歷史的回顧和對(duì)英國(guó)文學(xué)史的批判性介紹，也了解到她在藝術(shù)上力圖創(chuàng)新的觀點(diǎn)以及失敗的苦惱。在節(jié)慶活動(dòng)中表演露天歷史劇是英國(guó)民間的傳統(tǒng)，在二十世紀(jì)三十年代仍很流行。拉特魯布女士編導(dǎo)的露天歷史劇采用了戲謔性模仿的手法，并綜合使用了話劇、啞劇、音樂(lè)、舞蹈等多種藝術(shù)形式。全劇包括表現(xiàn)古英語(yǔ)時(shí)代的序幕、中世紀(jì)的歌曲、表現(xiàn)伊麗莎白一世的塑像劇、后莎士比亞時(shí)代的一個(gè)話劇中的一場(chǎng)、表現(xiàn)理性時(shí)代的塑像劇、王政復(fù)辟時(shí)期的話劇、表現(xiàn)維多利亞時(shí)代的戲劇（包括序幕和活報(bào)�。�、表現(xiàn)現(xiàn)在的場(chǎng)景以及結(jié)束語(yǔ)。這部露天歷史劇有狂歡化的特色，充滿幽默、調(diào)侃和諷刺，頗具顛覆性，其中不乏對(duì)歷史的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟。它一方面暴露人性，針砭時(shí)弊，揭示現(xiàn)實(shí)世界的支離破碎和現(xiàn)代人的疏離傾向，另一方面也顯示了善終將戰(zhàn)勝惡的真理，歌頌了青春和愛(ài)情的勝利，給憂慮和絕望的氣氛增添了些許樂(lè)觀情緒。

......