1

天破曉了，顯得灰沉沉的。陰云密布，空氣中彌漫著潮濕陰冷的氣味，看樣子要下雪了。女仆走進(jìn)房間，一個(gè)孩子正酣睡著，她把窗簾拉開(kāi)。她無(wú)意瞟了一眼對(duì)面那幢有圓柱門(mén)廊的房子，然后走到孩子的床邊，說(shuō)：
“醒一醒，菲利普。”
她掀開(kāi)被子，把孩子抱起來(lái)，把他帶下樓去。孩子睡意未消。
“你媽媽要你去哩。”她說(shuō)。
她打開(kāi)樓下的一扇房門(mén)，把孩子抱到床前，一個(gè)女人正躺著，那是孩子的母親。她伸胳膊接過(guò)孩子放在身邊，孩子蜷縮著，他并沒(méi)有問(wèn)為什么要把他弄醒。母親吻吻他的眼睛，把瘦削的小手伸到孩子白法蘭絨睡衣的下面，撫弄著熱乎乎的身體。她把孩子摟得更緊了。
“很困嗎，親愛(ài)的？”她說(shuō)。
她的聲音很微弱，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。孩子沒(méi)有回答，只是甜甜地笑笑。大床很暖和，柔軟的胳膊摟著他，他感到很愜意。他使勁蜷成一團(tuán)，緊緊偎依在母親身邊，迷迷糊糊地吻了她一下。一會(huì)兒他閉上眼睛，馬上就睡著了。醫(yī)生走過(guò)來(lái)，站在床前。
“噢，就讓他在這兒吧。”她悲戚地說(shuō)道。
醫(yī)生一聲不響地嚴(yán)厲地看著她。她知道醫(yī)生不允許孩子在這里久待，又親了親孩子，她輕柔地?fù)崦�著，�?dāng)碰到孩子的雙腳時(shí)，把右腳放在自己的手心里，撫弄著那五個(gè)小腳趾，一會(huì)兒又把手放在孩子的左腳上。她嗚咽起來(lái)。
“怎么啦？”醫(yī)生說(shuō)，“你太累了。”
她搖搖頭，說(shuō)不出話來(lái)，淚水從面頰上滾下來(lái)。醫(yī)生弓下身子，說(shuō)：
“我來(lái)抱他。”
她虛弱極了，只好隨醫(yī)生想怎么著怎么著，讓他把孩子抱走。醫(yī)生轉(zhuǎn)身把孩子交給女仆。
“**把他放回自己的床上去吧。”
“好的，先生。”
小男孩睡著被抱走了。母親啜泣著，哭得心都碎了。
“他以后會(huì)怎么樣呢，我可憐的孩子？”
產(chǎn)褥護(hù)士努力使她平靜下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，她哭得精疲力竭，再也哭不出了。醫(yī)生踱到一張桌子前，桌子在房間的另一邊，上面覆蓋著一條浴巾，浴巾下蒙著一個(gè)死產(chǎn)的胎兒。他把浴巾掀開(kāi)，看著那小尸體，他和床之間掛著一塊帷簾，女人還是猜到了他在那兒干什么。
“是女孩還是男孩？”她低聲問(wèn)護(hù)士。
“也是個(gè)男孩。”
那女人不再說(shuō)話了。一會(huì)兒女仆回來(lái)了，走到床前說(shuō)：
“菲利普少爺睡得很熟。”
接著是一陣沉默。醫(yī)生又摸了摸病人的脈。
“我想現(xiàn)在用不著我在這兒了。”他說(shuō)，“吃過(guò)早飯我再來(lái)看看。”
“您請(qǐng)這邊走，先生。”女仆說(shuō)。
他們默默地走下樓。走到前廳醫(yī)生停下來(lái)問(wèn)：
“你已經(jīng)派人去通知?jiǎng)P利太太丈夫的哥哥了嗎？”
“已經(jīng)通知了，先生。”
“他什么時(shí)候能到？”
“不知道，我正在等他的電報(bào)。”
“那個(gè)小男孩怎么辦？我認(rèn)為還是別讓他在這兒的好。”
“沃特金小姐說(shuō)過(guò)她照顧他，先生。”
“她是誰(shuí)？”
“孩子的教母，先生。你看凱利太太能好嗎？”
醫(yī)生搖了搖頭。

2

過(guò)了一個(gè)星期，菲利普這時(shí)正坐在起居室的地板上玩，這是在奧斯勞花園街沃特金小姐的家里。他沒(méi)有兄弟姐妹，已經(jīng)習(xí)慣了自己一個(gè)人玩。屋子里到處都是大型家具，每個(gè)沙發(fā)上都放著三個(gè)大墊子，每把扶手椅上也都有一個(gè)小坐墊。他把所有的墊子弄到一起，又用了那幾把輕巧易搬的鏤金椅子搭成了一個(gè)精巧的小窩棚，這樣他就可以躲在里面了。那個(gè)躲在窗簾后面探頭探腦的印第安人是不會(huì)看到他的。他把耳朵貼在地板上，屏息傾聽(tīng)著成群的**奔過(guò)草原。過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到門(mén)響，就屏住呼吸，生怕被人發(fā)現(xiàn)，可是一只手狠狠地把椅子拖開(kāi)，墊子坍了。
“你這個(gè)調(diào)皮鬼，沃特金小姐要生你的氣了。”
“是你呀，艾瑪！”他說(shuō)。
保姆彎腰吻了他一下，接著又撲打掉墊子上的塵土，把椅子一一放回原處。
“我要回家了嗎？”他問(wèn)。
“是啊，我就是來(lái)接你回去的。”
“你穿上一件新衣服啦。”
已經(jīng)是1885年了，可是她還穿著裙撐。她的長(zhǎng)外衣是黑絲絨做的，袖口是緊式的，肩膀處做成溜肩，裙子上還有三條荷葉邊。她帶著一頂帶絲絳的黑色無(wú)邊女帽。她躊躇了一下，等著孩子問(wèn)關(guān)于他媽媽的話，孩子卻一直沒(méi)說(shuō)，所以事先準(zhǔn)備好了的話就沒(méi)法說(shuō)了。
“你不想問(wèn)問(wèn)你媽媽怎樣嗎？”她實(shí)在忍不住了。
“唉呀，我忘了，媽媽好嗎？”
這下讓她等著了。
“你媽媽好極了，她過(guò)得很愉快。”
“是嗎？那太好了。”
“你媽媽已經(jīng)去了，你再也不會(huì)見(jiàn)到她了。”
菲利普不明白這是什么意思。
“為什么再也見(jiàn)不到了呢？”
“你媽媽在天堂。”
她哭起來(lái)，菲利普雖然根本不知道是怎么回事，但也跟著哭起來(lái)。艾瑪是個(gè)高個(gè)頭、粗手大腳的女人。她的頭發(fā)很漂亮，相貌顯得粗獷。她家住在德文郡，雖說(shuō)在倫敦當(dāng)了多年的傭人，可是德文郡的口音還是很重。眼淚使她更激動(dòng)，她把小男孩緊緊地?fù)г谛目谏�。她模糊地感到這孩子沒(méi)了世界上至愛(ài)的親人，怪可憐的。他就要交給陌生的人，這也太可怕了。但是她很快就鎮(zhèn)靜下來(lái)。
“威廉伯伯正等著你哩。”她說(shuō)，“我們要回家了，去跟沃特金小姐說(shuō)聲再見(jiàn)。”
“我不想說(shuō)再見(jiàn)嘛。”他回答道，下意識(shí)地拼命要忍住眼淚。
“不說(shuō)也好，快上樓把帽子拿來(lái)。"
他取了帽子來(lái)到樓下，艾瑪正在前廳等他。他聽(tīng)到餐室后面的書(shū)房傳出來(lái)說(shuō)話的聲音，他停下來(lái)。他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟朋友們說(shuō)話。在他看來(lái)——他已經(jīng)九歲了——要是闖進(jìn)去的話，她們準(zhǔn)會(huì)為他難過(guò)的。
“我想還是和沃特金小姐說(shuō)一聲吧。”
“當(dāng)然說(shuō)一下更好。”艾瑪說(shuō)。
“你去跟她們說(shuō)我要進(jìn)來(lái)。”他說(shuō)。
他希望能好好利用一下這次機(jī)會(huì)，艾瑪敲敲門(mén)進(jìn)去了，他聽(tīng)見(jiàn)艾瑪說(shuō)：
“小姐，菲利普少爺想進(jìn)來(lái)跟您告別。”
一下子大家都不說(shuō)話了。菲利普一跛一跛地走進(jìn)去。亨利埃塔?沃特金的身體矮胖，面色赤紅，頭發(fā)是染過(guò)的。那時(shí)候染頭發(fā)是要招人非議的，每當(dāng)教母變一次發(fā)色，菲利普在家里就會(huì)聽(tīng)到許多的飛短流長(zhǎng)。沃特金小姐和她的姐姐住在一起，她的姐姐已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，不再指望什么了。那兩位菲利普不認(rèn)識(shí)的太太是來(lái)做客的，她們很好奇，盯住菲利普不放。
“我可憐的孩子。”沃特金小姐說(shuō)著張開(kāi)了雙臂。
她哭了起來(lái)。菲利普現(xiàn)在明白了為什么她沒(méi)有去吃午餐，而且穿著一身黑衣服，她說(shuō)不出話來(lái)。
“我得回家去了。”菲利普還是把話說(shuō)出來(lái)了。
他從沃特金小姐的胳膊里掙出來(lái)，她又吻吻他。菲利普又走到她姐姐面前，也說(shuō)了聲再見(jiàn)。那位不認(rèn)識(shí)的太太問(wèn)他讓她親親好不好，他很莊重，讓她吻了一下。大家的情緒讓他給挑動(dòng)起來(lái)了，這使他興奮極了。雖然他還在哭著，他倒是很樂(lè)意多待會(huì)兒，好讓大家都關(guān)心他。不過(guò)他感到她們也希望他離開(kāi)，就說(shuō)了一句艾瑪還在等他，接著就轉(zhuǎn)身走出了房間。艾瑪下到地下室，找一個(gè)朋友說(shuō)話。他就站在樓梯的平臺(tái)等她。他聽(tīng)到亨利埃塔?沃特金小姐在說(shuō)話：
“那孩子的母親是我*要好的朋友。她已經(jīng)死了，一想起來(lái)真讓人難受。”
“你大可不必去參加葬禮，亨利埃塔。”姐姐說(shuō)，“葬禮會(huì)使你十分痛苦的。”
然后，一個(gè)陌生的聲音說(shuō)：
“怪可憐的孩子，想到他一個(gè)人孤單地在這個(gè)世界上，真是可怕，怎么能不讓人揪心呢？我看他還有些一跛一跛的哩。”
“就是，他生下來(lái)就有一只腳畸形，他母親為這事難受極了。”
艾瑪來(lái)了，他們叫了一輛雙輪馬車(chē)，她告訴車(chē)夫要去的地方。

3

在肯辛頓區(qū)諾丁門(mén)和高街之間的一條僻靜、體面人住的大街，他們走進(jìn)一幢房子，凱利太太就是在這兒故去的。艾瑪領(lǐng)菲利普走進(jìn)客廳，他的伯伯正在寫(xiě)信，向那些送花圈的人致謝。有一只花圈送得遲了，沒(méi)有趕上葬禮，在紙盒里原封未動(dòng)放在前廳的桌子上。
“這就是菲利普少爺。”艾瑪說(shuō)。
伯伯凱利牧師慢吞吞地站起來(lái)，同小男孩握握手。他想了想，又彎下身吻了吻他的額頭。他比中等身材還要矮些，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖，為了蓋住禿了的頭頂，他留著長(zhǎng)頭發(fā)，臉上刮得光光的。他的相貌很端正，想象得出來(lái)，他年輕的時(shí)候一定相當(dāng)漂亮。他的表鏈上還掛著一個(gè)十字架。
“現(xiàn)在你就要和我們一起住了，菲利普。”凱利牧師說(shuō)，“喜歡嗎？”
兩年前菲利普出過(guò)水痘，退學(xué)后就住在教區(qū)牧師住宅這兒。他還記得那間頂樓和那個(gè)大花園，倒不怎么記得伯伯和伯母了。
“喜歡。”
“你就把我，還有你露易莎伯母當(dāng)作爸爸媽媽吧。”
孩子的嘴微微顫抖了一下，臉頓時(shí)就紅了，但是他沒(méi)有說(shuō)話。
“你親愛(ài)的媽媽讓我來(lái)照顧你了。”
凱利牧師說(shuō)出這番話實(shí)在很不輕松。他得知弟媳亡故的消息，就立刻動(dòng)身趕到倫敦，一路上他腦子里一直想著這件事給生活中帶來(lái)的麻煩。弟媳歿了，她的兒子可不得不由他來(lái)?yè)狃B(yǎng)了。他已經(jīng)五十開(kāi)外了，雖說(shuō)結(jié)婚已有了三十個(gè)年頭，可是妻子卻沒(méi)有生育能力，所以他也就不指望有孩子的天倫之樂(lè)，這個(gè)孩子也許是個(gè)吵死人的搗蛋鬼呢。他從來(lái)就不很喜歡這個(gè)弟媳。
“明天我要帶你去布萊克斯塔布爾。”他說(shuō)。
“艾瑪去嗎？”
孩子把手放在艾瑪?shù)氖掷�，她攥得緊緊的。
“艾瑪恐怕得走了。”凱利牧師說(shuō)。
“但是我要艾瑪和我一道去。”
菲利普哇地一聲哭開(kāi)了，保姆也禁不住哭起來(lái)。凱利先生無(wú)可奈何地看著他們。
“我想你還是讓我先和菲利普少爺單獨(dú)在一塊談?wù)劇?rdquo;
“好吧，先生。”
菲利普緊緊抓住她不放，她還是輕輕地掙脫了。
凱利牧師把孩子放在膝上，把他摟住。
“不要哭了。”他說(shuō)，“你都這么大了，用不著保姆了。我們得想辦法送你去學(xué)校。”
“我要艾瑪和我一道去。”孩子還是那句話。．
“那可太費(fèi)錢(qián)了，菲利普。你父親沒(méi)有給你留下多少錢(qián)，真不知道這點(diǎn)錢(qián)能干什么，每花一個(gè)錢(qián)你都要仔細(xì)想想。”
凱利牧師前一天找過(guò)家庭律師。菲利普的父親是個(gè)外科醫(yī)生，找他看病的人很多，他在醫(yī)院里兼了很多職，工作是很可靠的。說(shuō)來(lái)也令人奇怪，他猝然死于血液中毒，死后才知道，他留給遺孀的只是他的一點(diǎn)人壽保險(xiǎn)，還有就是布魯頓街出租的那所房子的租金。那已經(jīng)是六個(gè)月以前的事了，當(dāng)時(shí)凱利太太已經(jīng)弱不禁風(fēng)，而且又有了身孕。她一時(shí)驚慌失措，忙亂中，一有人要租就把房子租了出去。她放著自己的家具不用，卻租了一套帶家具的房子，租期一年。她認(rèn)為到孩子出世，也就事事停當(dāng)了。那房子的租金，牧師認(rèn)為貴得太荒唐了。她從來(lái)不慣于當(dāng)家理財(cái)?shù)氖�，不能讓她的支出適應(yīng)驟變的家境，錢(qián)這一點(diǎn)兒那一點(diǎn)兒從指頭縫里溜掉了。這樣，當(dāng)所有的開(kāi)支都付清之后，留給孩子的還不到兩千鎊，到孩子能夠自食其力之前也就是這點(diǎn)兒錢(qián)。菲利普一直在啜泣著，所有這些對(duì)他怎么能講清楚呢？
“你還是找艾瑪去吧。”他覺(jué)著只有艾瑪才能哄好這個(gè)孩子。
菲利普一聲不響地從伯伯腿上溜下來(lái)，但是凱利牧師又把他叫住。
“星期六我得準(zhǔn)備布道文，明天非走不可。你告訴艾瑪，讓她今天就把你的東西收拾好。所有的玩具你都可以帶上。要是有可以紀(jì)念你父母的東西，可以在他們倆的東西里各找一件，剩下的所有東西都要賣(mài)掉。”
孩子溜出去了。凱利牧師不習(xí)慣工作，他又滿(mǎn)腹牢騷，動(dòng)手寫(xiě)那些回信。桌子另一頭撂著一捆單據(jù)，他看著心里就有氣。這件事尤其顯得荒唐。凱利太太剛死，艾瑪就向花商訂購(gòu)了一大堆白花，只為了那間停著尸體的房間罷了。這簡(jiǎn)直是揮霍錢(qián)財(cái)。艾瑪太愛(ài)自作主張，即使不從開(kāi)支上考慮，他也要把她辭退的。
但是菲利普找到艾瑪，一頭栽進(jìn)她懷里，傷心地哇哇大哭起來(lái)。艾瑪柔聲細(xì)氣地安慰他，她差不多把他看成自己生的——艾瑪來(lái)做保姆的時(shí)候，他剛剛一個(gè)月。她答應(yīng)不時(shí)來(lái)看望他，還答應(yīng)永遠(yuǎn)不忘記他。她跟菲利普講起他要去的那個(gè)鄉(xiāng)村的情形，還講到自己在德文郡的老家——她父親管理通往埃克塞特爾公路的一處公路收稅柵欄。圈里有幾只豬，還有一頭奶牛。奶牛剛剛生下了一頭小牛犢——講著講著，菲利普不再哭了。他想到近在眼前的旅行，不禁興奮起來(lái)。艾瑪還有許多事要做，過(guò)了一陣兒，她把他放下，菲利普幫她把衣服翻出來(lái)放在床上。她叫菲利普到育嬰室把玩具歸置好。不大一會(huì)兒，他已經(jīng)玩得興高采烈了。
他終于一個(gè)人玩膩了，又回到臥室，艾瑪正把他的東西裝進(jìn)一個(gè)大鐵皮箱里，這時(shí)他想起伯父那番話，答應(yīng)他帶兩件紀(jì)念爸爸和媽媽的東西。他把這話告訴了艾瑪，問(wèn)她拿點(diǎn)兒什么好。
“還是到客廳找找看，有什么你喜歡的東西。”
“威廉伯伯在那兒哩。”
“不要緊的，那些東西現(xiàn)在是你自己的。”
菲利普磨磨蹭蹭下了樓，看到門(mén)開(kāi)著，威廉先生不在房間里。菲利普慢慢在房間里轉(zhuǎn)著看。他們?cè)谶@所房子里住的時(shí)間太短了，也就沒(méi)有使他特別感興趣的東西。房間顯得很陌生，菲利普找不到什么滿(mǎn)意的東西。不過(guò)他知道哪件是母親的，哪件是房東的。這當(dāng)兒，他的眼睛落在一只小小的鐘上，有一次他聽(tīng)媽媽說(shuō)起她很喜歡這只鐘。他很失望，只把這只鐘拿到樓上。經(jīng)過(guò)媽媽的臥室，他在門(mén)外站住聽(tīng)了聽(tīng)。盡管沒(méi)有誰(shuí)告訴過(guò)他不準(zhǔn)進(jìn)去，可是他自己總覺(jué)著不該進(jìn)去。他有些心虛，心突突跳個(gè)不停，但這時(shí)仿佛有某種力量驅(qū)使他把手放在把手上。他小心翼翼擰動(dòng)門(mén)把，好像生怕屋里有人聽(tīng)到似的，他把門(mén)慢慢推開(kāi)。他在門(mén)檻上站了片刻，這才鼓起勇氣進(jìn)去。這時(shí)他不再害怕了，屋子顯得那樣生疏。他回手把門(mén)關(guān)上。百葉窗是放下的，一月份午后冰冷冷的陽(yáng)光瀉了一些進(jìn)來(lái)，屋子里還是很暗。梳妝臺(tái)上放著凱利太太的梳子、手鏡，一個(gè)小盤(pán)子里放著發(fā)卡。壁爐架上放著一幀她本人的照片，還有一幀是父親的。過(guò)去他常常趁母親不在時(shí)溜進(jìn)這間屋子，可現(xiàn)在看起來(lái)和過(guò)去不一樣了。那些椅子看上去有些異樣，床鋪成的樣子，也仿佛媽媽晚上要來(lái)睡似的，枕頭邊上的匣子里還放著睡衣。
菲利普打開(kāi)裝滿(mǎn)衣服的大柜櫥，他鉆進(jìn)去拿了很多衣服，直到自己都抱不動(dòng)了，臉都被衣服埋了起來(lái)，衣服散發(fā)著母親身上的那種香味。后來(lái)他又拉開(kāi)抽屜看，里面也都是母親的東西。亞麻布里有一些熏草香袋，那香味又清新又怡人。屋子里只有這個(gè)香味還使他感到親切，他覺(jué)得似乎母親只是出去散步去了，馬上就會(huì)回來(lái)，還要到樓上來(lái)和他一起在育嬰室喝茶。他仿佛感覺(jué)到了她在親吻他的嘴唇。
他再也見(jiàn)不到媽媽了，這怎么會(huì)是真的呢？這當(dāng)然不會(huì)是真的，因?yàn)檫@是不可能的。他爬到床上，頭枕著枕頭，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。