3月2日   星期日
　　三月的到來(lái)，終于讓這場(chǎng)雨收尾了�，F(xiàn)在，天空露出了臉龐，云朵在空中快速地移動(dòng)著，中間閃現(xiàn)出一片片藍(lán)色，到了晚上，風(fēng)就會(huì)呼嘯而起，掠過(guò)角落，把窗戶(hù)吹得咔噠作響。教堂的鈴鐺也劇烈地響著，似乎也感受到了這種突如其來(lái)的變化。風(fēng)向標(biāo)的標(biāo)桿指著風(fēng)云變幻的天空，鐵銹摩擦的尖利聲不停地刺激著人的耳膜。阿努克獨(dú)自在她的房間里玩耍，自顧自地唱著一首和風(fēng)有關(guān)的歌曲：
　　那里的好風(fēng)，那里美妙的風(fēng)；
　　那里的好風(fēng)，我的名字就是我的生活；
　　那里的好風(fēng)，那里美妙的風(fēng)；
　　那里的好風(fēng)，我等的人就是我自己。
　　母親以前常說(shuō)，三月的風(fēng)是會(huì)讓人生病的風(fēng)�？墒浅�此之外，感覺(jué)也挺好，風(fēng)中有生命和新鮮空氣的味道，還帶來(lái)了遠(yuǎn)處大海咸咸的味道。很好的月份，三月，二月被它從后門(mén)趕走，春天開(kāi)始在前門(mén)等待。正是改變的時(shí)間。
　　有五分鐘了，我獨(dú)自一人站在廣場(chǎng)上，伸開(kāi)雙臂，感受著風(fēng)吹拂我的頭發(fā)。我忘記穿上外套了，結(jié)果紅色的襯衣被風(fēng)吹起，如鼓起的風(fēng)帆。我是一只風(fēng)箏，感受著清爽的風(fēng)，慢慢升起，升到教堂塔樓的上方，升到我的上方。有那么一瞬間，我完全失去了方向，看見(jiàn)廣場(chǎng)上那一抹猩紅色的身影，立刻開(kāi)始四處亂竄——降落，回到了自己的身上，氣喘吁吁。我看見(jiàn)了雷諾的臉，他正站在高高的窗戶(hù)上向下望，那雙幽暗的眼睛充滿(mǎn)憤恨。他的臉色十分蒼白，明亮的陽(yáng)光打在他的皮膚上，幾乎沒(méi)有留下什么色彩。他的手緊緊地抓著身前的窗臺(tái)，指關(guān)節(jié)泛著和臉一樣慘淡的白色。 　　風(fēng)已經(jīng)吹進(jìn)我的頭腦里去了。我朝他愉快地?fù)]了揮手，然后轉(zhuǎn)身向店里走去。他一定會(huì)把這個(gè)看做是挑釁，我知道，可是今天早上，我不在乎。風(fēng)已經(jīng)將我的恐懼吹散了。我朝站在塔樓上的“黑衣男子”招手了，風(fēng)雀躍地啄著我的襯衣。我開(kāi)始興奮不已，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待。
　　這種新的勇氣似乎也一定程度上感染了蘭瑟的人們。我看著他們走進(jìn)教堂，孩子們迎著風(fēng)奔跑著，胳膊像風(fēng)箏一樣展開(kāi)，狗對(duì)著空氣狂吠不已，連大人的臉上也歡快了一些，眼睛也因?yàn)榍逅�而多了一絲流動(dòng)的神采。卡洛琳克萊蒙特穿戴著嶄新的春衣和春帽，胳膊被身邊的兒子挽著。過(guò)了一會(huì)兒，盧克偷偷瞟了我一眼，用手擋著臉，朝我微微一笑。約瑟芬和保羅馬力馬斯喀特像戀人一樣挽著彼此的胳膊，可是她的臉扭曲著，棕色的貝雷帽下藏著那種反抗的表情。透過(guò)玻璃，他的丈夫瞪了我一眼，加快腳步向前走去，我看見(jiàn)他的嘴巴在蠕動(dòng)。然后是紀(jì)堯姆，今天他沒(méi)有帶著查理，雖然他的手腕上還懸著那根明亮的塑料繩，沒(méi)有狗的陪伴他看起來(lái)如此的孤獨(dú)無(wú)助。阿諾德朝我這邊看過(guò)來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。納西斯停下步子，仔細(xì)地看了看門(mén)口那一盆老鶴草，又伸出粗壯的手指，摘下一片葉子，把它放在鼻子下面，聞了聞上面綠色的漿液。盡管他脾氣不好，可是他卻很喜歡甜食，我知道，等一會(huì)兒，他肯定會(huì)來(lái)喝一杯穆哈咖啡，再吃一塊巧克力蛋糕的。
　　鐘緩緩地響了，催著人們加快腳步——咚！咚！人們順著教堂打開(kāi)的大門(mén)走了進(jìn)去，就在那時(shí)，我又瞥見(jiàn)了雷諾——此時(shí)的他，穿著一件白色的法衣，兩手交疊，臉上掛著關(guān)切，站在那里迎接他們的到來(lái)。我感覺(jué)他又看了我一眼，隔著廣場(chǎng)，眼睛迅速地向我飛過(guò)來(lái)又很快轉(zhuǎn)過(guò)去，看到我的瞬間，那白袍子下面的脊背似乎微微僵了一下，不過(guò)我也不是很確定。
　　我待在柜臺(tái)旁，手里握著一杯巧克力，等待著彌撒的結(jié)束。
　　這次的禮拜似乎比平時(shí)長(zhǎng)一些。大概是復(fù)活節(jié)快到了，雷諾的要求也變得更多了吧。直到九十分鐘后，第一批人才帶著鬼鬼祟祟的表情出來(lái)，一個(gè)個(gè)低著頭，風(fēng)放肆地扯著他們的頭巾和禮拜服，突然間又把他們的襯衣吹得鼓鼓囊囊的，催促著這群人走過(guò)廣場(chǎng)。阿諾德經(jīng)過(guò)門(mén)口的時(shí)候，朝我羞怯地笑了一笑：今天早上不吃香檳蛋糕了。納西斯像往常一樣走進(jìn)來(lái)，可是卻比平時(shí)更加沉默，只是從花呢子大衣的口袋里掏出一張紙，一邊喝一邊靜靜地看著上面的東西。十五分鐘過(guò)去了，做禮拜的人還有一半仍然在里面沒(méi)有出來(lái)，我估計(jì)他們應(yīng)該是在等待懺悔吧。我又倒了一些巧克力，喝了起來(lái)。禮拜日本身就是漫長(zhǎng)的一天，最好還是耐心地等待。
　　突然，我看見(jiàn)一個(gè)穿著花呢格子大衣的熟悉身影從半掩著的教堂大門(mén)里溜了出來(lái)。約瑟芬迅速向廣場(chǎng)上看了一圈，沒(méi)有看到其他人，就飛快地向我這里跑來(lái)�？匆�(jiàn)納西斯，她稍微猶豫了一下，最后還是決定進(jìn)來(lái)了。仍然是防衛(wèi)似的緊緊地握著拳頭，放在心口下面。
　　“我不能待在這兒，”她急忙說(shuō)道，“保羅在懺悔室里，我只有兩分鐘的時(shí)間�！彼�的聲音尖厲且急促，句子像一排多米諾骨牌一樣，從她的嘴巴里匆忙地倒了出來(lái)。
　　“你一定要離那些人遠(yuǎn)一點(diǎn)，”她突然開(kāi)口道，“就是那些旅行者。你一定要趕快告訴他們離開(kāi)，提醒他們�！彼�的臉不停地動(dòng)著，為了搶時(shí)間說(shuō)話(huà)，兩只手不停地張開(kāi)又合上。
　　我看著她�！鞍萃辛�，約瑟芬。你坐下來(lái)，先喝一杯。”
　　“我不能！”她重重地?fù)u了搖頭，那被風(fēng)吹亂的頭發(fā)狂亂地散落在臉上�！拔腋�你說(shuō)了我沒(méi)時(shí)間。照我說(shuō)的去做，拜托了�！彼�聽(tīng)起來(lái)既焦慮又疲憊，還一直望著教堂的大門(mén)，似乎怕被誰(shuí)看見(jiàn)她和我在一起。
　　“他一直在訓(xùn)誡人們，讓人們反對(duì)他們，”她飛快地小聲說(shuō)道，“反對(duì)你，說(shuō)了一些事情�！�
　　我滿(mǎn)不在乎地聳了聳肩。“又如何？我該在意嗎？”
　　約瑟芬把拳頭放在太陽(yáng)穴上，似乎十分挫敗�！澳阋欢ㄒ�去提醒他們，”她又說(shuō)了一遍，“告訴他們趕緊走。還有阿曼達(dá)，告訴她，今天早上他念到她的名字了。還有你的。如果被他看見(jiàn)我在這里的話(huà)，估計(jì)也要點(diǎn)我的名了，還有保羅——”
　　“我不明白，約瑟芬，他能怎么樣呢？為什么我要在意呢？”
　　“你只管告訴他們，好嗎？”她的眼睛又謹(jǐn)慎地看了教堂一眼，從門(mén)口走出幾個(gè)人�！拔也荒艽�了，”她說(shuō)道，“我必須走�！彼�轉(zhuǎn)身向門(mén)口走去。
　　“等一下，約瑟芬——”
　　她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著模糊的悲傷�？吹贸觯�她快要哭出來(lái)了。“一直都是這樣，”她用沙啞的聲音哀傷地說(shuō)道，“每一次，只要我交到一個(gè)新朋友，他就設(shè)法搞破壞。這一次還是無(wú)可避免。到時(shí)候，你可以好好的，可是我——”
　　我向前跨了一步，打算去安慰她。可是約瑟芬卻突然向后一退，擺出一副笨拙的自我防衛(wèi)的姿勢(shì)。
　　“不可以！我不能！我知道你是好意，可是我就是——不能！”她努力平復(fù)情緒，“你一定要理解我，我在這里生活，我必須在這里生活。而你是自由的，你可以想去哪里就去哪里，你——”
　　“你也可以�！蔽覝厝岬鼗氐�。
　　她看著我，用指尖飛快地碰了一下我的肩膀。
　　“你不明白，”她沒(méi)有絲毫憤恨地說(shuō)道，“你不一樣的。曾有一段時(shí)間，我以為我也可以學(xué)著變得不一樣�！�
　　她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的那種焦急已經(jīng)不見(jiàn)了，而是換上了一種陌生的、近乎甜美的、茫然的表情。她再次把手插進(jìn)口袋里。
　　“對(duì)不起，薇安，”她說(shuō)道，“我真的試過(guò)了。我知道這不是你的錯(cuò)�！庇心敲匆凰查g，我看見(jiàn)她的五官又重新變得生動(dòng)起來(lái)，可是這種生動(dòng)轉(zhuǎn)瞬即逝�！案嬖V那些河上的人，”她催促著，“告訴他們快走。這也不是他們的錯(cuò)，我只是不想讓任何一個(gè)人受到傷害，”約瑟芬低聲地說(shuō)，“好嗎？”
　　我聳了聳肩。“沒(méi)有人會(huì)受到傷害的�！蔽腋嬖V她。
　　“好的�！彼�朝我痛苦地笑了一笑�！安灰獡�(dān)心我，我很好，我真的很好。”說(shuō)完又緩緩地苦笑了一下。我站在門(mén)口，她側(cè)著身子從我旁邊走過(guò)去的時(shí)候，我不經(jīng)意瞥見(jiàn)她手里正拿著什么閃閃發(fā)亮的東西，然后看見(jiàn)她的上衣口袋里塞滿(mǎn)了女士的珠寶、唇膏、小鏡子、項(xiàng)鏈和戒指，從她的指縫中漏了下來(lái)。
　　“這個(gè)，給你的，”她欣喜地說(shuō)道，將一把順手偷來(lái)的財(cái)寶往我的手里一推，“沒(méi)關(guān)系，我還有很多�！比缓髱е�甜蜜的笑容走了，留下我捧著一把鏈子、耳環(huán)和一塊塊亮晶晶的塑料鍍金的東西，傻傻地站著，這些東西從我的指縫中慢慢地掉下來(lái)，落到地板上。
　　那天下午晚些時(shí)候，我?guī)е�阿努克去莫�(jiǎng)诘律⒉�。旅行者的帳篷在燦爛的陽(yáng)光下看著讓人十分愉悅，洗凈的衣服晾在兩條船之間的繩子上，被風(fēng)吹得啪啪作響，所有的玻璃和油漆在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。阿曼達(dá)家前院的花園里有個(gè)遮陽(yáng)篷，她就坐在下面的搖椅上，靜靜地看著小河。洛克斯和阿默德在她家屋頂?shù)男逼律�，正在重新排放已�?jīng)松散的瓦片。我注意到早已腐爛的屋檐柱子和三角架都被換了下來(lái)，而且又重新刷上了明黃色。我朝房頂上的兩個(gè)人揮了揮手，然后就坐在花園的矮墻上，阿曼達(dá)的身旁。阿努克立刻向河岸跑去，又去找昨天晚上和她一起玩耍的朋友了。
　　寬大的草帽下，老人的臉看上去有點(diǎn)浮腫，也十分疲憊。一張掛毯無(wú)精打采地搭在她的膝蓋上，還沒(méi)有動(dòng)過(guò)。她簡(jiǎn)單地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。如果不仔細(xì)看，幾乎看不到她身下的椅子在前后搖晃，噠——噠——噠——噠。她的貓蜷縮著身子，睡在椅子下面。
　　“卡洛今天早上過(guò)來(lái)了，”她終于打破沉默開(kāi)口道，“我想我應(yīng)該感到榮幸吧�！闭f(shuō)到這里，她突然焦躁地扭動(dòng)了一下。
　　椅子搖晃起來(lái)，噠——噠——噠——噠。
　　“她以為她是誰(shuí)呢？”阿曼達(dá)突然生氣地蹦出一句來(lái)，“血腥的瑪麗安托瓦內(nèi)特①嗎？”
　　她惱怒地考慮了幾分鐘，搖椅又重新晃了起來(lái)�！跋敫嬖V我什么能做，什么不能做。還把她的醫(yī)生帶來(lái)——”她說(shuō)著停了下來(lái)，用那雙鳥(niǎo)兒一樣穿透人心的眼神盯著我�！澳莻�(gè)好管閑事的人。她總是這樣，你知道的，總是和她父親告狀�！彼�嗷嗷地干笑了幾聲�！盁o(wú)論如何，她在這點(diǎn)上，和我沒(méi)有一點(diǎn)共同之處，一點(diǎn)也沒(méi)有。我從來(lái)都不需要什么醫(yī)生——或者什么牧師——來(lái)告訴我該怎么去思考�！卑⒙�達(dá)不服氣地用手蹭了一下下巴，更加用力地?fù)u著搖椅。
　　“盧克也來(lái)了嗎？”我問(wèn)道。
　　“沒(méi)有�！彼龘u了搖頭，“去阿根參加象棋錦標(biāo)賽去了�！碧岬奖R克，她那嚴(yán)肅的臉龐立刻柔軟下來(lái)。“她還不知道他那天過(guò)去找我了，”她得意地說(shuō)道，“而且她也不會(huì)知道的�！彼�笑了�！八�是個(gè)好孩子，我的外孫，知道如何保守秘密�！�
　　“我聽(tīng)說(shuō)，在今天的布道上，我們兩個(gè)都被點(diǎn)名了�！蔽覍�(duì)她說(shuō)道，“被歸為不受歡迎的一類(lèi)人，我是這么聽(tīng)說(shuō)的。”
　　阿曼達(dá)不屑地哼了一聲�！拔以谧约旱姆孔永镒鍪裁矗�那是我自己的事情，”她簡(jiǎn)短地說(shuō)道，“我已經(jīng)告訴雷諾，也告訴過(guò)他之前的那個(gè)安東尼神父了。當(dāng)然，他們從來(lái)也聽(tīng)不懂，總是跟我兜售老一套垃圾，什么社區(qū)精神，什么傳統(tǒng)的價(jià)值觀，總是老一套令人厭煩的道德把戲�！�
　　“那么也就是說(shuō)，之前有過(guò)這種情況了？”我好奇地問(wèn)道。
　　“哦，是的�！彼�說(shuō)完點(diǎn)了點(diǎn)頭�！澳鞘呛芏嗄曛�前的事情了，雷諾那個(gè)時(shí)候差不多還是盧克那么大吧。那個(gè)時(shí)候，我們這里也來(lái)過(guò)流浪者，可是他們從來(lái)不作停留，除了這次�！彼�抬頭向她那漆了一半的房子看了一眼�！耙欢〞�(huì)很漂亮的，是吧？”她得意地說(shuō)道，“洛克斯說(shuō)今天晚上完工。”說(shuō)到這里，她突然皺起了眉頭�！拔易约嚎梢赃x擇讓誰(shuí)來(lái)為我工作，”她不滿(mǎn)地說(shuō)道，“他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，活也干得很不錯(cuò)。喬治斯沒(méi)有權(quán)力對(duì)我指手畫(huà)腳的，沒(méi)有權(quán)力�！�
　　她拿起手上未做完的毯子，一針沒(méi)動(dòng)又重新放了下來(lái)。“我沒(méi)辦法靜下心來(lái)做事了，”她生氣地說(shuō)道，“天剛一亮，就被那些破鐘吵醒，本來(lái)就夠掃興的，更何況一大清早看見(jiàn)的第一個(gè)人就是卡洛，還有她那一臉的假笑�！�?huà)寢專(zhuān)�我們每天都在為你祈禱，’”她學(xué)著卡洛說(shuō)話(huà)，“‘我們希望你能明白，我們真的很擔(dān)心你��！’真正擔(dān)心的是他們?cè)诮址秽従又械拿�聲吧。有我這樣的母親肯定讓她覺(jué)得十分丟臉，時(shí)刻提醒著她的過(guò)去。”
　　她得意地笑了一下，可是笑意根本沒(méi)有到眼底。“只要我還活著，他們就知道還有人記得所有的過(guò)往，”她說(shuō)道，“她和那個(gè)孩子碰到問(wèn)題的時(shí)候，是誰(shuí)幫忙解決的，嗯？還有他——雷諾，那個(gè)比白人還白人的先生。”她的眼睛亮晶晶的，充滿(mǎn)敵意�！拔腋艺f(shuō)，我是記得那些陳年舊事的人中唯一一個(gè)還活著的。當(dāng)然，本來(lái)知道這些事情的人就不多。要不是我知道如何管住自己的嘴巴，那件事肯定會(huì)成為轟動(dòng)鄉(xiāng)里的大丑聞�！闭f(shuō)完，淘氣地向我掃了一眼�！安灰�那么看著我，姑娘，一個(gè)秘密我還是守得住的。你以為他為什么不來(lái)管我了？他有很多手段可以用，如果他真想這么做的話(huà)。卡洛知道，她已經(jīng)試過(guò)了�！卑⒙�達(dá)說(shuō)完又非常開(kāi)心地笑了起來(lái)——哈哈哈。
　　“我以為雷諾不是當(dāng)?shù)厝四��！蔽液闷娴卣f(shuō)道。
　　阿曼達(dá)搖了搖頭。“記得的人已經(jīng)不多了，”她說(shuō)道，“他很小的時(shí)候就離開(kāi)蘭瑟了，這樣對(duì)大家都好�！彼�停了一下，像是在追憶過(guò)去的事情�！暗�是，他這次最好不要�；�樣，不要對(duì)付洛克斯或者他的任何一個(gè)朋友�！蹦莻�(gè)幽默的她不見(jiàn)了，這樣的她給人一種蒼老的感覺(jué)，像個(gè)愛(ài)發(fā)牢騷的、郁郁寡歡的老人。“我喜歡有他們?cè)谶@兒，他們讓我覺(jué)得年輕了許多。”那雙瘦瘦的小手無(wú)意識(shí)地拔著膝蓋上那條毯子上的毛。椅子下面的小貓感覺(jué)到了她的動(dòng)作，從地上爬起來(lái)，縱身一躍，跳到了她的膝蓋上，撒嬌般地叫著。阿曼達(dá)撓了撓它的腦袋，它“喵——喵”直叫，又頑皮地用爪子撲她的下巴。
　　“拉里福萊特，”阿曼達(dá)叫道——后面我才意識(shí)到這是那只貓的名字——“我養(yǎng)了它十九年了，所以它的年紀(jì)幾乎和我相當(dāng)了——按貓的年歲來(lái)算的話(huà)�！闭f(shuō)完對(duì)著小貓一陣咯咯笑，小貓聽(tīng)見(jiàn)了，叫得更大聲了�！捌鋵�(shí)我對(duì)貓是過(guò)敏的，”阿曼達(dá)說(shuō)道，“大概是因?yàn)闅獯�或什么原因吧。我跟他們說(shuō)，我寧愿噎死，也不愿意放棄貓，雖然有些人我可以毫不猶豫地放棄。”拉里福萊特慵懶地抽動(dòng)著胡髭。我朝河那邊望去，阿努克在堤壩下面和兩個(gè)黑頭發(fā)的孩子玩耍著。阿努克是三個(gè)孩子中最小的一個(gè)，可是聽(tīng)著聲音，她似乎正指揮大家玩呢。
　　“再待一會(huì)兒，喝點(diǎn)咖啡吧，”阿曼達(dá)提議道，“你來(lái)的時(shí)候我正打算去煮一點(diǎn)呢。還有檸檬茶，給阿努克喝�！�
　　我在阿曼達(dá)家精致小巧的廚房里用鐵鍋煮著咖啡，廚房的屋頂很低，但是里面所有東西都很干凈整潔，一扇非常小的窗戶(hù)正對(duì)著前面的小河，使得屋里的光線(xiàn)像河底的水一樣，帶著一點(diǎn)墨綠色。未上油漆的黑色橫梁上懸掛著一袋袋用棉布香囊裝著的曬干的草藥。白色的石灰墻上釘了一些鉤子，上面掛著銅鍋。廚房的門(mén)和其他房間的門(mén)一樣，都在底部開(kāi)了一個(gè)小洞，方便她的小貓自由通行。我用一個(gè)烤瓷的鐵鍋煮著咖啡，另一只貓蹲在一個(gè)高高的壁架上，好奇地看著我。我注意到那個(gè)檸檬茶是無(wú)糖的，盆里的甜味劑都是一種蔗糖替代品。雖然她一直叫嚷著沒(méi)有關(guān)系，可是這樣看來(lái)，其實(shí)她也采取了一些預(yù)防措施。
　　“討厭的東西，”她恨恨地批評(píng)道，拿著一個(gè)手繪的杯子喝著咖啡，“他們說(shuō)這些嘗著和糖沒(méi)什么區(qū)別，可是其實(shí)是有差別的�！彼�苦笑了一下。“卡洛來(lái)的時(shí)候帶過(guò)來(lái)的，把我的櫥柜檢查了一遍，我想她的本意是好的，所以我也無(wú)可拒絕地做了一回傻子。”
　　我告訴她應(yīng)該多多注意。
　　阿曼達(dá)不屑地哼了一聲�！暗饶愕搅宋疫@個(gè)年紀(jì)，”她告訴我，“一切就開(kāi)始走下坡路了。如果不是這件事情，那也會(huì)是另外一件。生活原本就是這樣�！闭f(shuō)完又喝了一口苦咖啡�！疤m波十六歲的時(shí)候說(shuō)，他想帶著最最強(qiáng)烈的情感，去盡可能體驗(yàn)更多的東西。而現(xiàn)在，我快八十歲了，也開(kāi)始認(rèn)為，他說(shuō)的是對(duì)的�！彼�咧開(kāi)嘴笑了，而我，再一次為她臉上洋溢的青春所震撼，那種青春同膚色或者骨骼狀況沒(méi)有多大的關(guān)系，更多的是取決于一種內(nèi)心的明媚和期望，那種表情，只有那些還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活能帶來(lái)什么的人們的臉上才擁有。
　　“我覺(jué)得你這把年紀(jì)可能無(wú)法加入外國(guó)兵團(tuán)了，”我笑著告訴她，“蘭波的經(jīng)歷有時(shí)候不是有點(diǎn)太過(guò)了嗎？”
　　阿曼達(dá)淘氣地瞟了我一眼�！笆前�，”她答道，“我還可以玩得更過(guò)。從現(xiàn)在開(kāi)始，我要放縱自己——要俗氣一點(diǎn)——我要享受吵鬧的音樂(lè)和俗氣的詩(shī)歌，我要囂張一點(diǎn)�！彼�得意地宣告著。
　　我笑了。“你真是荒唐，”我假裝正經(jīng)地說(shuō)道，“難怪你家人對(duì)你絕望了�！�
　　她和我一起哈哈大笑，笑得前俯后仰，她的搖椅也跟著晃個(gè)不停，可是，現(xiàn)在回想起來(lái)，我記住的不是她的笑聲，而是她笑聲背后不經(jīng)意間被我看見(jiàn)的那種表情——那是被拋棄之后的無(wú)所顧忌，那是窮途末路之后的開(kāi)心。
　　這之后，深夜時(shí)，當(dāng)我大汗淋漓，從幾乎快被我遺忘的黑暗的噩夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)之時(shí)，我才想起來(lái)，自己曾經(jīng)在哪里見(jiàn)到過(guò)那種表情。
　　佛羅里達(dá)怎么樣，甜心？大沼澤地、基韋斯特，還是迪士尼、切利、紐約、芝加哥、大峽谷、唐人街、新墨西哥、落基山？
　　可是阿曼達(dá)身上看不到我母親那種恐懼，看不到我母親那種敏感地回避死亡，或者同死神斗爭(zhēng)，也看不到她那種瘋狂的“打一槍換一個(gè)地方”的遷徙，帶著幻想趕往另外一個(gè)未知的地方。阿曼達(dá)身上，只有饑渴、欲望和對(duì)時(shí)間的可怕認(rèn)知。
　　我很好奇，那個(gè)醫(yī)生今天早上到底對(duì)她說(shuō)了什么呢？她到底明白多少？我躺在那里想了很久，想著想著就睡著了，在夢(mèng)中，我和阿曼達(dá)一起在迪士尼樂(lè)園里閑逛，而雷諾和卡洛兩個(gè)人手牽著手，就像《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里面的紅皇后和白兔子一樣，手上戴著大大的白色卡通手套�？�洛那巨大的頭上頂著一個(gè)紅色的皇冠，阿曼達(dá)的兩只手各攥著一支棉花糖。
　　從某處遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一陣紐約汽車(chē)的聲音，喇叭鳴叫的聲音越來(lái)越近。
　　“哦，天吶，不要吃了，那個(gè)有毒�！崩字Z尖聲叫道，可是阿曼達(dá)繼續(xù)兩只手抱著棉花糖使勁地吃，臉上很光滑，也非常沉靜。我試圖警告她，讓她小心出租車(chē)，可是她只看著我，并且用我母親的聲音說(shuō)道：“生命就像狂歡節(jié)，親愛(ài)的，每年越來(lái)越多的人死于橫過(guò)馬路時(shí)，這是有數(shù)據(jù)證明的�！比缓罄^續(xù)用那可怕的方式狼吞虎咽地吃著棉花糖，雷諾轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我尖叫，聲音很尖厲，更具威脅性：“這都是你的錯(cuò)，你和你的巧克力節(jié)日，在你來(lái)之前，所有的事情都好好的，可是現(xiàn)在，每個(gè)人都快死了、快死了、快死了、快死了——”
　　我伸出雙手為自己辯護(hù)�！安皇俏遥�”我低聲說(shuō)道，“是你，應(yīng)該是你，你就是那個(gè)‘黑衣男子’，你是——”然后我穿過(guò)鏡子向后倒去，塔羅牌從四面八方包圍著我：九把劍——死亡、三把劍——死亡、高塔——死亡、戰(zhàn)車(chē)——死亡。
　　我尖叫著醒了過(guò)來(lái)，阿努克站在我旁邊，黑暗中她那朦朧的臉上有睡意和焦急�！皨寢�?zhuān)�怎么了？�?br />　　她用溫暖的胳膊抱著我的脖子。她的身上有巧克力和薰衣草以及寧?kù)o無(wú)憂(yōu)的睡眠的味道。
　　“沒(méi)事，做了一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)事的�！�
　　她用輕柔的聲音給我哼著歌，我突然對(duì)這個(gè)顛倒的世界產(chǎn)生一種心力交瘁的感覺(jué)，仿佛我已經(jīng)融入到她的身體里面，就像鸚鵡螺鉆進(jìn)了它的殼里一樣，在旋轉(zhuǎn)著，她那雙清涼的小手放在我的額頭上，她的嘴巴貼著我的頭發(fā)。
　　“出去——出去——出去，”她無(wú)意識(shí)地喃喃自語(yǔ)道，“壞東西，滾出去。沒(méi)事了，媽媽?zhuān)�都走了�！蔽也恢�道這些東西她是從哪里學(xué)到的。我母親以前經(jīng)常這么說(shuō)，可是我不記得自己曾經(jīng)教過(guò)阿努克這個(gè)。而且，她用的時(shí)候，就像在用一個(gè)古老的、為人熟知的方法一樣。我抱了她一會(huì)兒，被這種愛(ài)感動(dòng)得全身無(wú)力。
　　“會(huì)沒(méi)事的，對(duì)吧，阿努克？”
　　“當(dāng)然�！彼�的聲音像個(gè)大人一樣，十分清晰有力�！爱�(dāng)然會(huì)�！彼�把頭放在我的肩膀上，帶著睡意蜷縮在我的胳膊里，“我也愛(ài)你，媽媽�！�
　　黎明的曙光之外，一輪月亮在灰暗的天際發(fā)出微弱的光芒。我緊緊地?fù)碇�女兒，她剛剛又重新入睡了，她頭上的卷發(fā)摩挲著我的臉。這就是我媽媽?xiě)峙碌臇|西嗎？我一邊思索，一邊聽(tīng)著鳥(niǎo)叫——一只啾啾地叫著，然后聚集了一群——她想要逃離的就是這個(gè)嗎？不是她自身的死亡，而是自己