引言 柏拉圖的世界

柏拉圖的對話里，有一座漫漫迷城。這座城是用邏各斯（logos）建造的雅典：城中有神廟、女王殿、宙斯廊柱，有家宅、學校、體育館和廣場，還有王廷、法庭與監(jiān)獄，厄里達諾斯河與伊利蘇斯河夾城而過，大路直通軍事重鎮(zhèn)佩里烏斯港。
正是在去神廟的路上，蘇格拉底截住了雅典為之舉國若狂的阿爾喀比亞德，向他面授機宜，教他今后如何做統(tǒng)治者（《阿爾喀比亞德后篇》）。
女王殿的正對面，城中顯貴陶瑞阿斯開辦了一所摔跤學校，蘇格拉底當年從波提岱亞戰(zhàn)場九死一生歸來，返鄉(xiāng)站就是這個地方（《卡爾米德》）。
在宙斯廊柱下，將軍德謨多科斯曾吁請?zhí)K格拉底教育他那雄心勃勃卻體弱多病的愛子忒阿格斯（《忒阿格斯》）；也是在宙斯廊柱下，蘇格拉底偶遇未來的三十僭主領(lǐng)袖克里提阿，并對他施以了智識上的格斗擒拿（《厄里克希阿斯》）。
宙斯廊柱就在雅典廣場西北，而女王殿是雅典的哪一座圣殿，阿爾喀比亞德敬拜的又是哪一座神廟？
城中的豪門府邸，是當?shù)貢r賢云集之處，也是外邦名流客居之所。首富卡里阿斯的豪宅是風靡當時的智者盤踞的地方，蘇格拉底與阿布德拉大智者普羅泰戈拉那場名傳千古的對話就發(fā)生在這里（《普羅泰戈拉》）。
十七年后，不少親歷過那場傳奇對談的雅典人，再次聚集在了悲劇家阿伽通家中：若論時彥云集、人物風流，能與當年普羅泰戈拉那場對話相提并論的，大概唯有阿伽通家中的這場會飲了（《會飲》）。
城中顯貴克里提阿（三十僭主領(lǐng)袖克里提阿的祖父）府上也來過兩位不同尋常的客人，這兩位客人實際上來自敵邦：一位是洛克里的蒂邁歐，另一位則是敘拉古的赫謨克拉底（《蒂邁歐》《克里提阿》）。蒂邁歐展示了恢弘的言辭，至于赫謨克拉底是何表現(xiàn)，我們未得與聞。
愛利亞大哲巴門尼德和他的學生芝諾到訪雅典之時，住在位于城外凱拉米庫區(qū)的將軍皮索多魯家中；六十七年之后，小亞細亞的克拉佐門尼人專程來雅典尋訪當年那場對談的知情者，終在城內(nèi)梅力特區(qū)安提豐家中打聽到了整場對話的內(nèi)容（《巴門尼德》）。
著名演說家呂西阿斯返回母邦之時，曾在民主派政客厄庇克拉底家中盤桓，那座豪華宅院據(jù)說就在奧林匹亞宙斯神廟附近（《斐德若》）。
列奧提尼大修辭家高爾吉亞奉命出使雅典，住在寡頭派政客卡利克勒家中（《高爾吉亞》）；二十七年后，高爾吉亞的學生、帖撒利的美諾到訪雅典，招待他的是民主派政客安虞圖斯（《美諾》）。不可小覷雅典的這些政客：卡利克勒讓蘇格拉底丟掉了風度，而安虞圖斯讓蘇格拉底丟掉了性命。
這些人物的對談猶在耳畔：只是不知對話發(fā)生的宅邸與家居，究竟在城中何處？
學校、體育館和廣場是蘇格拉底日常流連之地。厄里斯大智者希庇阿斯出使雅典，應邀在斐多特拉圖文法學校講學論道，在這個教授詩歌的所在，蘇格拉底向這位大智者講論了何為真正的詩教（《小希庇阿斯》）。
而在狄奧尼索斯文法學校（這里是柏拉圖開蒙的地方），面對熱烈追求哲學的青年，蘇格拉底巧妙批駁了偽哲學的意見，捍衛(wèi)了真正的哲學，表明了誰才是哲學真正的有情人（《情敵》）。
雅典的體育館是蘇格拉底和泰阿泰德相遇的地方：年已七旬的蘇格拉底次遇見酷肖自己的青年泰阿泰德，仿如當年大哲巴門尼德遇見了年輕時的自己（《泰阿泰德》）。
第二天蘇格拉底再次回到體育館，對談?wù)咧卸嗔艘晃簧衩氐膼劾麃唩砜�。這位巴門尼德學派后人的高妙言辭，令蘇格拉底凝神傾聽，歡喜贊嘆（《智者》-《政治家》）。
不知斐多特拉圖與狄奧尼索斯文法學校在城中何處？蘇格拉底與泰阿泰德相遇在哪一座體育館？蘇格拉底在生命的后時分，再次得到了愛利亞哲人的教益：只見他滿心歡喜，渾若不覺等待自己的除了雅典的執(zhí)政官王廷、還有法庭與監(jiān)獄。
雅典城中央是著名的廣場，王廷、法庭與監(jiān)獄都在這里。當年遠在小亞細亞的克拉佐門尼人到訪雅典，首先直奔廣場打聽巴門尼德那場對話，此后在廣場西邊梅力特區(qū)安提豐家中得償所愿；蘇格拉底一向愛在廣場流連，還因此錯過了列奧提尼大修辭家高爾吉亞在雅典的演講（《高爾吉亞》）。
蘇格拉底向朋友轉(zhuǎn)述自己與普羅泰戈拉的對話，分明是在一處公共場所；以弗所的伊翁到訪雅典，蘇格拉底是在哪里代表大家向他表示歡迎（《伊翁》）？厄里斯的希庇阿斯奉命來使，蘇格拉底巧遇這位故人的地方又在何處（《大希庇阿斯》）？
蘇格拉底幾乎半生都在雅典的廣場度過，后也是在這里，哲人應對質(zhì)詢于王廷（《游敘弗倫》），接受審訊于法庭（《申辯》），與老友相會（《克力同》）、與親愛訣別（《斐多》）于監(jiān)獄，直至生命完結(jié)。
柏拉圖告訴我們，某天就在廣場旁邊，蘇格拉底遇到了剛剛參加完議事會的世家子弟美涅克塞努，聽說議事會決定明天為公葬典禮選出一位致辭者，當即口占頌辭一篇傳授給了這位青年（《美涅克塞努》）。故事講得活靈活現(xiàn)，只不過故事發(fā)生之時（公元前387年），蘇格拉底已經(jīng)去世12年。在柏拉圖筆下，老師的英靈仍在他心愛的廣場上游蕩。
圍墻之外，放眼城郊，西北是著名的阿卡德米（當時的公園-體育場，后來的柏拉圖學園所在地），阿卡德米以南、厄里達諾斯河對岸就是凱拉米庫（雅典的陶器市場），此即愛利亞大哲巴門尼德和他的學生芝諾到訪雅典時的客居之地。
回望東郊，那里有同樣著名的呂克昂（當時的阿波羅圣地-體育館，后來的亞里士多德學園所在地），厄里達諾斯河與伊利蘇斯河灌溉了這里的綠地。
從阿卡德米到呂克昂的路上，在厄里達諾斯河畔的潘諾普泉邊，蘇格拉底在一群年輕人簇擁之下來到了附近新建成的摔跤學校，哲人在這里見到了可愛的少年呂西斯（《呂西斯》）。
蘇格拉底繼續(xù)去往東郊的呂克昂，在這里教訓了來自殖民地圖里的歐緒德謨兄弟，為城邦做了正確的言行示范，守護了少年克里尼阿斯的心靈（《歐緒德謨》）。
呂克昂東邊、伊利蘇斯河畔有一片茂密的樹林。炎炎暑日，在高大的懸鈴樹下，蘇格拉底曾與青年斐德若在此足濯清泉、耳聽鳴蟬，吟詩終日，樂不思歸（《斐德若》）。
呂克昂以南、伊利蘇斯南岸是有名的快犬體育館（υ?ες：犬儒學派據(jù)說因其創(chuàng)始人安提斯梯尼曾在這里講學而得名）。從呂克昂去快犬體育館的路上，少年克里尼阿斯在河邊找到了蘇格拉底，請他到家中勸慰自己病重的父親阿克希奧庫斯（《阿克希奧庫斯》）。
蘇格拉底離開阿克希奧庫斯的病榻之后，仍舊直奔快犬體育館而去。蘇格拉底要去赴誰的約會？是他的學生安提斯梯尼，還是他的老友特奧多羅和青年泰阿泰德？
城外西南方向，大路直通扼守雅典城畿的佩里烏斯港：在敘拉古僑民富豪波勒馬庫斯家中，哲人蘇格拉底用邏各斯建立了他的理想城邦（《理想國》）。柏拉圖的雅典，是用邏各斯建立的城邦；在這個邏各斯建成的城邦之中，（柏拉圖的）蘇格拉底又用邏各斯建立了一座理想之城。這邏各斯中的邏各斯、城中之城，即是柏拉圖締造的真如世界的壇城天上的模型。
雅典不僅是帝國之城，也是君臨天下的哲學之城。各哲學學派交匯于這個智慧之都（厄里斯大智者希庇阿斯語），這里是當之無愧的全希臘的學校（雅典帝國領(lǐng)袖伯里克利語），也是環(huán)地中海世界的智識中心。在愛利亞派 （《巴門尼德》 與伊奧尼亞派（《斐多》）影響下，雅典本地大哲蘇格拉底崛起于帝國黃金時代，此后孜孜不倦與新老智者交鋒（《普羅泰戈拉》《大小希庇阿斯》《理想國》《會飲》《歐緒德謨》)，與修辭家辯難(《高爾吉亞》《美諾》），與畢達哥拉斯派哲人交流（《蒂邁歐》），與赫拉克利特的擁躉懇談（《克拉底魯》），晚年再次受到愛利亞學派的教益（《智者》《政治家》），臨終前后一次與畢達哥拉斯學派傳人論道（《斐多》），畢生追求智慧，至死方休。（柏拉圖的）蘇格拉底所描繪的理想城邦的統(tǒng)治者哲人王，可以是一位統(tǒng)治城邦的哲人，也可以是一個統(tǒng)治帝國的哲學城邦（如雅典即是一個有智慧的利維坦），而蘇格拉底就是這個哲學城邦的人格象征。
對話是哲人蘇格拉底的存在方式。柏拉圖重點描繪了蘇格拉底一生中參與的四次大型對話或曰智識界大聚會：在雅典帝國全盛時期，蘇格拉底盛年崛起，擊敗當世大智者普羅泰戈拉，成為智識界的新王者（《普羅泰戈拉》）；在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭時期，蘇格拉底在與外邦新一代智者色拉敘馬霍斯的攻防戰(zhàn)中，取得了決定性的勝利，從此成為這座哲學之城實際上的靈魂人物（《理想國》）；到了西西里遠征前夕（此為雅典帝國由盛而衰的轉(zhuǎn)折點），雅典已從統(tǒng)治帝國的哲人王墮落為殘暴僭主，已過知天命之年的蘇格拉底回天乏術(shù)，帝國精英后的繁華聚會暗藏悲音（《會飲》）；待到帝國覆滅，此時智識界大聚會的地點不再是雅典的豪門府邸，而是關(guān)押蘇格拉底的死囚牢，曠世大哲從容仰藥，與親愛的朋友們含笑作別，雅典帝國覆亡之后魂飛魄散的時刻終于來臨（《斐多》）。雅典大哲蘇格拉底的一生與帝國的命運沉浮密切相連，全部柏拉圖對話構(gòu)成了一部雅典帝國興亡大劇，也構(gòu)筑了一座哲人蘇格拉底生命的不朽豐碑。
回望哲人的一生，蘇格拉底在少年時代橫空出世，與愛利亞大哲巴門尼德如命運般相遇（《巴門尼德》）。巴門尼德為蘇格拉底播下了哲學的種子，此后愛利亞學派后人面對蘇格拉底，將他們共同熱愛的偉大的巴門尼德尊稱為我們的父親（《智者》）。大約二十年之后，步入盛年的蘇格拉底第二次現(xiàn)身，這一次是在雅典盛大的名利場帝國首富的豪宅之中，大智者普羅泰戈拉向在場者自稱論年紀可以做你們的父親，而蘇格拉底在眾目睽睽之下毫不容情，以哲人手段力克智者之王（《普羅泰戈拉》）。這兩位父親及其哲學后裔的精神斗爭，貫穿柏拉圖戲劇對話始終；蘇格拉底與他們的相遇，是其哲學生涯以及在城邦中的政治生活的起點，也是柏拉圖創(chuàng)造的世界的開端。
蘇格拉底在獄中將被處死之時，眾朋友與門徒紛紛趕來與之訣別，這位曠代大哲談笑風生，與在場的哲人們進行了后一場關(guān)于生死與靈魂的哲學對話，在對話結(jié)束后與眾人含笑作別，從容赴死。對話的轉(zhuǎn)述者斐多這樣描述在場者當時的情形：大家全都心神大亂，有人幾乎已經(jīng)不能自已，人們一會兒笑，一會兒哭，悲欣交集；一向恥于描寫有價值的人物大喜大悲的柏拉圖，幾乎把這些人所有的笑與淚都交待在了這一刻。盡管蘇格拉底反復提醒在場者要用理性節(jié)制強烈的快樂與痛苦，盡管以理性自持是哲人本色當行的功夫，這些理性的哲人們卻終于再也克制不住，失聲慟哭，因為，柏拉圖借斐多之口說道，我們就像失去了父親，從此余生都將是孤兒了（《斐多》）。
蘇格拉底死后，他的門徒斐多將他的學說帶到傳統(tǒng)上斯巴達統(tǒng)治的區(qū)域費琉斯（《斐多》），此后成為厄里斯學派創(chuàng)始人；他的故交歐幾里得作為墨伽拉學派創(chuàng)始人，將他的思想記錄下來并在自己的家鄉(xiāng)廣為傳播（《泰阿泰德》）；老友皮索多魯將他與巴門尼德等人的對話傳授給安提豐，當遠在小亞細亞的克拉佐門尼人到訪雅典，正是柏拉圖的弟弟安提豐將守護半生的哲學對話送到愛琴海對岸、送到東方（《巴門尼德》）。帝國已逝，而帝國登峰時代的哲學猶在自西徂東開枝散葉、生生不息。
哲學之城雅典從此成為諸神離棄的空寂神殿，不復聚焦于柏拉圖的筆端。鏡頭轉(zhuǎn)而驟然拉遠，徑直投向六百里外的克里特柏拉圖放棄了雅典，回到了希臘文明之源。從克諾索斯（克里特王宮所在地）去往宙斯洞穴神廟的路上，柏拉圖選擇在夏至日（雅典歷法新年天）回到希臘文明的源頭，由三位老人分別代表克里特、斯巴達與雅典為新世界（未來的殖民地）立法（《法篇》），其中雅典來客接續(xù)了蘇格拉底在《理想國》中未完成的任務(wù)為明日帝國指示未來的千年之旅，從此靈魂與世界為尋求新的救贖，重新投入了無盡的時間洪流之中。