自 序

我屬馬，年屆八十，也算得是一匹老馬了。

成語有老馬識(shí)途，是對(duì)老馬的稱贊、褒揚(yáng)。據(jù)說，老馬識(shí)途之說源于《韓非子·說林上》，管仲、隰朋從桓公伐孤竹，春往冬返，迷惑失道。管仲曰：老馬之智可用也。乃放老馬而隨之。遂得道。老馬走過的路多，而且可能走過多次，便記下了走過
的路，故老馬識(shí)途。后人以此比喻那些人生經(jīng)歷豐富、有經(jīng)驗(yàn)，熟悉人間風(fēng)雨和諸般情況，能對(duì)他人的人生和工作起引導(dǎo)作用的人。
但是，我以為，并不是所有的老馬都識(shí)途，我這匹老馬就不識(shí)途。老伴兒常說我是路盲，不記道兒，分不清東南西北。是的，除非艷陽高照，或明月當(dāng)空，我確實(shí)分不清東南西北，故也記不住路。不知道是天生如此，還是由于我從小就習(xí)慣于記前后左右，而不分南北東西。不過，我雖然不記路，但對(duì)走過的路上的坡坡坎坎、風(fēng)風(fēng)雨雨，還能依稀記得一些。
我們這代人，生在舊社會(huì)，長在紅旗下，應(yīng)該說經(jīng)歷了到目前為止影響、改變、決定中華人民共和國命運(yùn)的重大事件。我們雖然不像前輩們那樣，冒槍林彈雨，爬雪山、過草地，出生入死，卻也經(jīng)過生活的轟轟烈烈、社會(huì)的急風(fēng)暴雨，政治、思想上的生生死死。我不是這些威武雄壯活劇的主角，只是劇中千
千萬萬普通的路人之一，沒做出什么成績，更談不到成功，但畢竟在劇中，難免有些經(jīng)歷、見聞，有些思考、感慨！

我走過的路，對(duì)于我來說，已經(jīng)成為歷史，但我們這一代的朋友們可能還在反思。有些路，今天的中青年朋友未來可能會(huì)走。所以，我決定來一個(gè)老馬說途，把我走過的路、路上的一些狀況、當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的一些想法，寫出來，雖然零零星星、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但希望與同代人交流，相互啟迪；在路上印下淺淺的一道轍，給未來的行路人留下點(diǎn)前車之鑒。
書中的小文章，絕大多數(shù)是新寫的，少數(shù)幾篇在《小康》雜志發(fā)表過，或在我其他幾本書里用過。因?yàn)檫@幾篇文章的內(nèi)容涉及我這次想說的話題，又江郎才盡，無新話可說，只好原樣搬來。我再次感謝《小康》和有關(guān)出版社的編輯朋友，也請(qǐng)讀者朋友見諒。