關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
汴梁悲歌
本書從盛世浮華的表面著眼,深挖隱藏在北宋繁榮之下的隱患,財政困難、軍事痼疾、惡性黨爭等。加上北方遼、金兩國的軍事威脅等外部危機(jī),使得北宋江河日下,終致萬劫不復(fù)。作者從龐雜的史料中節(jié)取大量的歷史數(shù)據(jù)和歷史細(xì)節(jié),比如牽涉的皇族數(shù)量,徽欽二帝被擄北上過程中的種種遭遇。
后周顯德七年,歲在庚申,公元紀(jì)年則曰960年。這一年的“春節(jié)”,就在公歷1月31日。經(jīng)過了數(shù)十年的各方勢力混戰(zhàn),天下還在大亂,百姓生活仍在苦難之中(當(dāng)然,傳統(tǒng)王朝盛世,百姓也在苦難之中,亂世倍增而已)。不過,古今一例,百姓們大過年的,假裝也要假裝一下,麻醉也要麻醉一下,大戶小家都?xì)g天喜地,撤舊符,換新桃,祭祖懸影,張燈結(jié)彩,宴飲歡唱。無論內(nèi)憂外患如何,生活總要繼續(xù)下去。可是,就在中原大地一片祥和氣氛之中,突然——可以說非常非常突然,大年初一,北境傳報緊急軍情!北漢勾搭遼軍,攻打過來!開封城內(nèi),驚慌失措的百姓,驚慌失措的大臣,還有驚慌失措的小皇帝,焦急一迭聲:怎么辦?怎么辦? “大周”,說起來總是中原正朔,且蓬勃之際,豈能坐以待斃!必須抵抗,必須派□富軍事指揮才能的大將率軍抵抗!不過,誰是具有這樣能力的大將呢?當(dāng)然,朝廷知道,百姓知道,只有趙匡胤一人而已。趙匡胤成竹在胸,也不推辭,安排妥當(dāng),于初三日帶兵北征。走了一天,來到陳橋驛,夜色降臨,駐扎下來。接下來的故事,三尺孩童以上,便無人不知、無人不曉了!包S袍加身”的“陳橋兵□”成為古今耳熟能詳?shù)摹巴隆。顯德七年,飛速□成了建隆元年,開啟了一個全新朝代:宋朝。由此,也就進(jìn)入了我們這套叢書的主題:“宋朝往事”。 在中國歷史上,“宋”之魅力,獨(dú)樹一幟,讓人不停地想起它。提起宋朝往事,很多人都感覺歷歷如在目。那么,以后見者之明,再觀察宋代,到底該如何認(rèn)識宋呢?陳寅恪先生講“華夏□□之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),而造極于趙宋之世”,就已經(jīng)為它定性定向,成為我們認(rèn)知宋朝的一個基底性敘述了。不過晚清民國以來,學(xué)者與世人在外敵入侵的背景下,看待宋朝總是覺得它“積貧積弱”,幾乎只有陳先生獨(dú)具慧眼,但是隨著世界的□化,研究逐步深入,觀念多輪更新,世人越發(fā)理解陳先生的先見之明,發(fā)現(xiàn)宋朝既不貧也不弱,乃至更多強(qiáng)調(diào)“宋朝”有趣又有生機(jī)的那一面了。在當(dāng)代中國人看來,這是一個有意思、有故事的風(fēng)雅時代。 宋朝文化,偏于“雅致”一路的氣象,已經(jīng)有無數(shù)學(xué)者指出過了。雖然“西園雅集”其事本身未必完全符合史實(shí),但是“雅集”精神卻是宋代真實(shí)的“文化心理”。他們吟詩詞而唱和,他們撫琴聽音,他們繪山水而問禪風(fēng),“宋型”的文人風(fēng)貌就顯現(xiàn)于其中。從“西園雅集”的千年反復(fù)闡釋與模仿當(dāng)中,足見其影響之深遠(yuǎn)。而“雅集”所體現(xiàn)出來的“極簡”美學(xué),是宋代高雅文化的全部核心所在。揚(yáng)之水先生說:“撫琴、調(diào)香、賞花、觀畫、弈棋、烹茶、聽風(fēng)、飲酒、觀瀑、采菊、詩歌和繪畫,攜手傳播著宋人躬身實(shí)踐和付諸想象的種種生活情趣!碑(dāng)然,這種風(fēng)雅文化,也深深影響到市井文化,推動了市井文化與風(fēng)雅文化同步大放異彩。甚至或者可以說,在宋人那里,市井文化就是風(fēng)雅文化的□身。 宋朝經(jīng)濟(jì),由以工商流轉(zhuǎn)增值為主的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式,初步邁向了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的門檻。又因?yàn)榭傉瓶貐^(qū)域大幅度縮小,外部軍事壓力過大,財政供給壓力倍增,不得不開拓在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之外的財政來源,竟有意外收獲,也就是發(fā)現(xiàn)了一條新經(jīng)濟(jì)之路:由工商業(yè)繁榮,進(jìn)而推動生產(chǎn)力的提高。手工業(yè)和商業(yè)貿(mào)易,對比前朝,都有了大幅度的進(jìn)步。作為衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個重要指標(biāo),宋朝常年銅錢鑄造數(shù)量,比唐代鼎盛高峰還多出數(shù)倍,更不用提出現(xiàn)“交子”這樣具有現(xiàn)代化性質(zhì)的純信用貨幣。當(dāng)然,受限于諸多因素,并未能或者說完全沒可能實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的驚險一躍。 宋朝政治,在傳統(tǒng)時代的政治大勢中,堪稱特例;实叟c“士大夫”共治天下,不因政治斗爭因素隨意誅殺大臣,都是宋朝的獨(dú)有特殊之處,因而建立了一種相對開明的政治□面。雖然我們完全了解,宋代的政治也有諸多問題,黨同伐異,文字獄,爭執(zhí)與整肅似乎也都沒少過,但是在整體上觀察帝制時代的政治,完全可以確認(rèn),宋朝相對偏于寬松。從整個王朝政治史上觀察,兩宋還都可以說是獨(dú)特的存在。而科舉取士,更是奠定了讀書人在政治上的進(jìn)取之心,社會流動開了一個雖不寬松但也綿綿不絕的上下交通渠道。有志者,可以通過考試進(jìn)入統(tǒng)治階層,自認(rèn)對天下有責(zé)任,亦有擔(dān)當(dāng),“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。 無論從哪個角度看,宋朝都是奠定中華文化□終形成的重要一環(huán),無宋則不足以言中華文化。不過,普通讀者對宋朝的印象,在經(jīng)歷了長期的看低之后,則有近似180度的大轉(zhuǎn)彎!踅鼣(shù)年,欣賞宋朝,研讀宋朝,描繪宋朝的生活則成為影視、閱讀、游戲等各類市場上的新寵。各類時新或傳統(tǒng)媒體,時不時地就出整本的宋代專題,制作了各種各樣的音頻課、□□課,坊間也在學(xué)術(shù)著作大批出版的同時,出現(xiàn)了無數(shù)種關(guān)于宋朝的通俗著述。在關(guān)于宋朝的敘述大繁榮之時,在這無數(shù)種關(guān)于宋代的講述中,為什么我們還要再增加新的一種呢?這大概就是因?yàn),宋的魅力勢不可?dāng)。雖然名家大作,珠玉在前,但是我們還是想試圖提供更多的維度給讀者進(jìn)行參考和對讀。 如何提供這更多的維度?孟浩然的詩句“人事有代謝,往來成古今”□能代表我們的心情和緣起之思。就是想通過人和事的兩方面,與讀者諸君討論宋朝的獨(dú)特之處。宋之風(fēng)雅、政事、富庶,都體現(xiàn)在人和事之中了。沒有那些獨(dú)特的人,風(fēng)雅不可見;沒有那些風(fēng)雅之士的行動,政事不可知;沒有那些百姓的努力創(chuàng)造,富庶無可求。想要全方位地觀察宋、了解宋,欣賞大宋之美,就請和我們一起來回首宋朝往事吧。 當(dāng)然,宋代人物紛繁,我們首先選擇了趙匡胤、范仲淹、寇準(zhǔn)、沈括、岳飛這五位代表性人物。相信以讀者諸君的敏銳,已經(jīng)明了了我們選擇的用意。趙匡胤,開國之君,沒有他的布□和冒險一搏,不會有大宋的建立;沒有他所奠定的基礎(chǔ),宋朝也許就是那個“第六代”了。范仲淹,相信沒有人不知道他的名言名句,幾乎每個當(dāng)代中國人都會反復(fù)學(xué)習(xí)那千古名篇,沒有他,宋朝就缺失了一點(diǎn)什么?軠(zhǔn),評書演義當(dāng)中的□佳人物,一句“寇老西”牽動了多少我輩凡夫俗子的心!可以說,他就是那個有棱角有缺點(diǎn)的□佳演員。沈括,我們了解他的大書《夢溪筆談》,更了解他記述下來的活字印刷術(shù)。他是那個時代的文人典范,雖然后人未必贊同他的為官為人之道,但是都欣賞他作為文人士大夫而能關(guān)注于下里巴人技術(shù)進(jìn)步的開放心態(tài)。岳飛,更是無數(shù)傳奇小說當(dāng)中的□優(yōu)榜樣,千百年來,不知道影響了多少英雄豪杰!宋朝有沒有比他們這五位更出色的“人物”?當(dāng)然有,一定是無窮無盡。司馬光、蘇軾、王安石……這個名單可以列出來一長串,也都是一代名臣名家,甚至有著更加巨大的影響力。不過他們得到的關(guān)注更多,已撰成的論述也更多。所以,我們設(shè)想,關(guān)于其他“人”的進(jìn)一步闡發(fā),就留待本叢書的第二輯乃至更多輯。 因人而成事,宋代歷史上,幾乎每天都有大事發(fā)生。這些大事如何走向,以后見之明來看,在歷史上就更有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的作用了。我們同樣選擇了五件大事,作為代表,算是嘗一臠而知一鼎之味。東封西祀、熙豐新法、靖康之難、三朝內(nèi)禪、開禧北伐是我們選定的□□批“大事”。讀者諸君,聰明如你,當(dāng)然也更明了這五件事情在宋代歷史上的關(guān)鍵性作用。宋真宗不甘平淡,又缺雄才大略,導(dǎo)演了一場天書降臨的鬧劇,東封西祀,營造太平盛世,將宋朝引到了一條歧路上,帶壞了政治風(fēng)氣,無謂地消耗財富積累,導(dǎo)致社會出現(xiàn)重大的方向調(diào)整。宋神宗繼位之后,夢想成為一個大有為君主,有著強(qiáng)烈的改□現(xiàn)狀的想法。與王安石一遇即合,君臣相得,開啟了一條“改革之路”。不過這改革既艱難,又復(fù)雜,在宋人眼里更如亂來。千載之下,評說仍未有完結(jié)之期。靖康之難,更是一個朝代的傷心之史。在繁華富足當(dāng)中,突然崩潰,亦是千年少見之事。再建南宋,久居錢江之畔,臨安臨安,已再無臨意。不過相對長期穩(wěn)定的政治□面之下,皇位繼承這個中國傳統(tǒng)政治的大難題,在南宋前半期又成為難上加難的超級難題。南宋前四帝,總共見過了四次內(nèi)禪(高宗為皇子時,見徽欽之禪)。王朝體系下,就沒有真正的家事與國事的分別,這一國事家事大難題,攪得政□翻覆,影響極大。再到開禧北伐,只好說它是虛假的反攻。韓侂胄的大冒險,□終把屠刀留給了自己。而由此導(dǎo)致的政□動蕩,讓后人感覺平添了幾分蕭瑟。更不幸的是,蒙古崛起,應(yīng)對失當(dāng),為□終沒落埋下了失敗的種子。以此五事,可見宋朝歷史脈絡(luò)的大關(guān)節(jié)之處。除此之外,大事當(dāng)然更多,不過叢書容量有限,只能留待今后繼續(xù)講述。 以上五人五事,共同構(gòu)成了我們設(shè)想中的“宋朝往事”。知人論世,讀人讀事,把“人”和“事”立體組合起來,這是我們設(shè)想的一種新嘗試,成功與否,還需要留待時間來驗(yàn)證。但是希望讀者諸君,能看到我們11個人的共同努力,期待您與我們攜手,一起走進(jìn)宋朝,欣賞大宋往事,感慨世事□遷,回到大宋場景中,感受歷史長河的孤獨(dú)前行。 本人供職于坐落在千年古都的河南大學(xué),日常所居之處,每日教學(xué)相長之所,就在開封的東北角,宋代遺存“鐵塔”之下。這個位置,大概也是王詵的“西園”附近。無論雅集是不是真的存在,作為宋文化的象征,早已經(jīng)名垂千古。在西園與寶繪堂旁,走在千年鐵塔之下,不由得就會生發(fā)出思宋之情,懸想宋人生活之景之情,與二三同志研讀宋史,更體悟得“雅集”之趣。也就是在這個宋文化與文明萌生的一處所在,在遼寧人民出版社蔡偉先生的盛情邀請下,本人雖不敏,但勇于任事,擔(dān)下了組織撰寫“宋朝往事”的工作,希望我們11個人的努力,以“輕學(xué)術(shù)”的方式,既有學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)厚重,又去掉嚴(yán)格腳注帶來的束縛與閱讀限制,能帶給大家一點(diǎn)不一樣的閱讀體會。感謝陳俊達(dá)(吉林大學(xué))、黃敏捷(廣州南方學(xué)院)、蔣金玲(吉林大學(xué))、劉廣豐(湖北大學(xué))、劉云軍(河北大學(xué))、劉芝慶(湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院)、王淳航(鳳凰出版社)、王浩禹(云南師范大學(xué))、張吉寅(山西大學(xué))、趙龍(上海師范大學(xué))等一眾優(yōu)秀青年學(xué)者(以上按姓名拼音排序)的鼎力支持,加盟此系列的撰述。 我們也知道,坊間已經(jīng)有很多種宋史普及讀物,我們新增這一叢小草,希望它也有同樣的生命力。我們貢獻(xiàn)全力,雖然通俗,但不媚俗,文字盡量有趣,但是絕不流于戲說,希望能為您的讀書生活增添一點(diǎn)真正的趣味。當(dāng)然,高人雅士,亦望教導(dǎo)指出書中不當(dāng)之處。您開卷展讀之時,希望我們11人沒有辜負(fù)您,也沒有浪費(fèi)您的寶貴時間,更愿讀者諸君與我們一起走進(jìn)宋朝,知宋,談宋,理解宋。
張吉寅,1986年生,山西絳縣人。2017年畢業(yè)于首都師范大學(xué),獲歷史學(xué)博士學(xué)位,F(xiàn)為山西大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授,主要從事宋史研究。目前主持教育部人文社科221項,發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)篇。
總 序 / 001
引 子 / 001 第一章 盛世華章 / 005 一、端王即位:學(xué)會做官家 / 005 二、臣子可依:垂拱馭天下 / 010 三、國家富裕:經(jīng)濟(jì)與社會 / 015 四、勝利光輝:收復(fù)與拓邊 / 020 五、帝王藝術(shù):盛世大聯(lián)歡 / 023 第二章 海上之盟 / 030 一、夢里燕云:燕云情結(jié)幾時休 / 030 二、卑微接觸:幾番跨海幾番羞 / 034 三、宏偉藍(lán)圖:圓夢好似咫尺間 / 039 四、不舍燕山:燕都驚厥急防秋 / 049 第三章 汴京突圍 / 059 一、倉皇交接:宋欽宗即位 / 059 二、倔強(qiáng)李綱:開封守衛(wèi)戰(zhàn) / 063 三、城下權(quán)宜:女真人北撤 / 068 四、那君那臣:道君和六賊 / 080 第四章 開封陷落 / 089 一、慘烈太原:防守與救援 / 089 二、兩路南下:直搗開封府 / 098 三、攻防之間:守衛(wèi)開封城 / 108 四、開封陷落:悲壯與荒誕 / 120 第五章 改天換日 / 130 一、何時回歸:欽宗青城行 / 130 二、犒賞大金:獅子大開口 / 135 三、再赴青城:欽宗陷囹圄 / 140 四、取之殆盡:開封底朝天 / 146 五、青城父子:不聽老父言 / 150 六、消滅趙氏:選擇接班人 / 158 七、戰(zhàn)栗大楚:倒霉張邦昌 / 165 八、生死疲勞:東京眾生相 / 170 第六章 建炎南渡 / 178 一、漏網(wǎng)之魚:趙構(gòu)續(xù)香火 / 178 二、恐失其鹿:康王小煩惱 / 190 三、趙宋中興:高宗續(xù)國祚 / 193 第七章 魂歸北國 / 202 一、背井離鄉(xiāng):向燕京進(jìn)發(fā) / 202 二、漫長北路:殘喘到上京 / 216 三、只言片語:韓州的點(diǎn)滴 / 221 四、窮途末路:五國城歲月 / 222 五、身死他鄉(xiāng):徽宗身后事 / 231 結(jié)束語 / 243 后 記 / 250 浩瀚國史中,有人喜談歷史人物的高光時刻,有人糾結(jié)王朝更替的悲歡離合,有人訪查多元文明的碰撞交融,更有人沉迷于巍巍宮墻里的愛恨情仇。歷史是過往,讀史者常以結(jié)果推知過程,滿足于事后諸葛亮的高明。比如人們常說,昏聵的君主導(dǎo)致國家滅亡。那個君主經(jīng)常被書寫得一無是處,甚至生下來的每一步都在走向毀滅。近年以來,越來越多的聲音否定這類簡單化的線性敘述,當(dāng)然也試圖突破以果論因的讀史心境。如果能暫時忘記結(jié)果,甚至忘記下一階段,走進(jìn)時代情境,想象多種可能的歷史走向,應(yīng)該更為精彩,也更為揪心。如果歷史是一部影視作品,只強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展的必然性,人物臉譜化,既不符合實(shí)情,也十分無趣。歷史有諸多可能,充滿了偶然,可以說是若干偶然的集合。偶然性的明天,一切都是未知的,歷史走向撲朔迷離,也就有了刺激感。對偶然性的強(qiáng)調(diào),并不妨礙對歷史發(fā)展規(guī)律的求索。對后人而言,前事不忘,后事之師,說起來容易,做起來難。 對宋朝以及宋迷來說,本書講述的是一段沉痛的歷史。眾所周知,北宋的滅亡過程,并非短短一年多的靖康之□。這一歷史進(jìn)程,長達(dá)十?dāng)?shù)年,其中有諸多的不確定性。 宋徽宗時代,國勢鼎盛,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),社會安定,文藝勃興,疆域□廣。然而,宋徽宗尚不滿足,他深情地凝視北方。以幽州、云州為中心的十六州地區(qū),在五代時被契丹占領(lǐng)。后周世宗奪回三州,壯志未酬,英年早逝;兆诘淖孀趥冸m奮力拼搏,卻接連敗北。收復(fù)幽云地區(qū),成為宋朝的一個不敢多想的夢。 女真族在東北興起,天祚帝治下的契丹帝國,國土漸失,命不久矣;兆诰佳鄯壕G光,洞察到了□□的歷史機(jī)遇。宋人跨海求盟,金人半推半就,海上之盟就此達(dá)成。盛世之下,必有隱憂。東南方臘亂起,宋朝北軍南向。凱旋之師轉(zhuǎn)而北伐,殘遼之軍奮勇殺敵。宋軍本來輕敵,幻想簞食壺漿、漢民迎降,哪承想一潰再潰,不知北在何方。燕京本唾手可得,用盡攻略,卻不能下。女真兵出居庸,燕京不戰(zhàn)而降。軍事無能,金錢彌補(bǔ),屈辱化為榮譽(yù)。燕京歸來,君臣共賀,熱鬧非凡。燕京改稱燕山府,西京改稱云中府。 數(shù)萬燕人北遷,財富蕩然無存,燕京幾為空城。舊遼西京及其屬州尚未歸宋,多次交涉未果。遼朝舊臣張覺占據(jù)平、灤、營三州,叛金歸宋。西京路朔、應(yīng)、蔚三州來降,宋朝笑納。小算盤打錯,落人口實(shí)。金人致書問罪,宋人如驚弓之鳥,捕殺張覺,函首送金。朔、應(yīng)、蔚三州,旋即被金軍攻取。金人索錢要糧,宋人悉數(shù)奉上。宋朝恭順如羊,肉質(zhì)肥美,金朝怎不垂涎? 金軍戰(zhàn)略部署是:粘罕兵出云中,經(jīng)太原,南下洛陽,封堵宋軍西逃陜西、四川之路,東進(jìn)開封;斡離不從平州出發(fā),占領(lǐng)燕山,直驅(qū)開封;兩路大軍再會師開封城下,企圖滅亡宋朝。 降將郭藥師率領(lǐng)的常勝軍,徽宗倚為長城,守衛(wèi)燕山府。東路軍統(tǒng)帥斡離不率軍從東來攻,常勝軍出城接戰(zhàn),先敗再降。燕山距開封近一千四百里,中有真定、中山、河間、慶源等軍事重鎮(zhèn)。然而,華北平原一馬平川,為達(dá)戰(zhàn)略目的,斡離不不多糾纏,繞過軍鎮(zhèn)直抵黃河,兵臨開封!酢酢跽澈睆脑浦心舷拢谎,雁門關(guān)洞開,卻被太原擋住數(shù)月之久。西路行軍黃土高原,山谷、盆地相間,須一一攻克,故而兩軍未能合圍。 在李綱的領(lǐng)導(dǎo)下,□□次開封保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利。然議和之聲甚囂塵上,金軍兵力不足,雙方握手言和。犒賞金軍金銀,割讓太原、中山、河間三鎮(zhèn),斡離不率軍北返。太原之戰(zhàn),宋朝三次救援,損兵折將,功虧一簣。金銀數(shù)不足,三鎮(zhèn)不可割,兩路金軍再起,突至開封城下。金軍攻城,絞盡腦汁;宋軍守衛(wèi),竭盡全力。相持之時,郭京六甲神兵出陣,金軍廝殺破門,大雪紛飛,火光亙天,開封陷落。 城池已下,人為魚肉,我為刀俎,肆意即可,無須費(fèi)力。先要金銀絹帛,引欽宗出城;再索寶物、人口,迫徽宗出宮。金人不費(fèi)吹灰之力,仰賴宋人俯首聽命,偌大開封城為之一空。倒霉張邦昌,被逼上梁山,做傀儡皇帝,國號大楚。宋室北遷,徽宗父子從開封到燕京,經(jīng)歷中京、上京、韓州,命喪混同江畔五國城。曾經(jīng)的錦衣貴人,在茍活與死亡的掙扎中,一路向北再向北,剎那間從天堂跌入人間。人間已苦,何須地獄?塞翁失馬,焉知非福,康王趙構(gòu)和哲宗孟后,重燃炎宋國祚。北國黑水苦寒,夢鄉(xiāng)五國是東京;南國西湖醉暖,今世臨安作汴京。 決策者當(dāng)然要為國難負(fù)責(zé),但讀史者似乎不可僅停留于對□□、奸臣的謾罵?v是□□、奸臣,也不想看到國家衰亡、權(quán)位喪失。相反,對于徽宗君臣來說,部分原因是好高騖遠(yuǎn),志大才疏。北宋的滅亡,是多重政治、軍事抉擇的結(jié)果,比如引狼入室、用人失當(dāng)、心存幻想、指揮無方,等等。但其中的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)并非都是癡人說夢,有時形勢比人強(qiáng),無力回天。本書從□□之君(□□,指的是北宋滅亡,而非趙宋亡祚)宋徽宗的盛世風(fēng)光講起,勾勒徽宗父子如何一步步跌入深淵,終至萬劫不復(fù)。在寫作上,本書以存世宋代文獻(xiàn)為依據(jù),吸取學(xué)術(shù)界現(xiàn)有成果,以通俗書寫的形式,展示這一段紛雜多面的歷史。
你還可能感興趣
我要評論
|