從郭靖楊康說起代序

金庸的武俠名著《射雕英雄傳》中，兩位男主人公分別是郭靖、楊康，前者正直善良，為保衛(wèi)大宋王朝可謂鞠躬盡瘁、視死如歸，此等英雄氣概，自然會贏得觀眾和讀者的由衷崇敬。反觀楊康，同樣是大宋子民，卻奸邪狡詐、貪圖富貴、壞事做盡，為人所不恥。顯而易見，金庸是將北宋最后一個(gè)皇帝的年號靖康，拆開來給書中主人公命名的�？磥恚�金庸與其他人一樣，對導(dǎo)致北宋王朝土崩瓦解的靖康之難有著某種切骨的痛苦。

毫無疑問，靖康恥不止是宋人無法治愈的傷痛。兩個(gè)皇帝同時(shí)成為女真人的俘虜，這在中國歷史上可以說是絕無僅有的。更嚴(yán)重的是，無數(shù)無辜百姓或死或傷，或是顛沛流離、骨肉分離。這種無比巨大的打擊對于享受過文明富庶生活的宋人而言，無異于滅頂之災(zāi)。后人出于對兩宋時(shí)期高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)和精神文明的景仰 ，對這樣一個(gè)社會經(jīng)濟(jì)文化處于當(dāng)時(shí)世界最高水準(zhǔn)卻又兩度為少數(shù)民族政權(quán)摧毀的王朝難免扼腕嘆息。于是乎人們開始反省宋朝究竟是如何滅亡的。在這個(gè)痛苦的反思過程中，各種完全不同的見解相繼出現(xiàn)，蔚為大觀。時(shí)至今日，似乎依然存在諸多有待清晰詮釋的問題。

就連西方人也不例外。2005年5月22日，《紐約時(shí)報(bào)》極其罕見地以中文為標(biāo)題發(fā)表了著名專欄作家克里斯托夫的評論文章《從開封到紐約》，副標(biāo)題是輝煌如過眼煙云（ Glory is as ephemeral assmoke and clouds ），作者在文章中寫了這樣一些內(nèi)容：公元1000年，中國的中心也是世界的中心轉(zhuǎn)移到開封；在宋代 ，這里是首都 ，擁有百萬以上的人口 ，而在那個(gè)時(shí)候 ，倫敦僅有一萬五千人；現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的16尺長畫卷《清明上河圖》，用寫實(shí)的筆法炫耀著歷史上開封的繁華和富足。街上行人摩肩接踵，駱駝隊(duì)滿載從絲綢之路運(yùn)送到中國中原地區(qū)的貨物，茶樓和飯館生意興��；開封吸引了世界各地的移民，甚至包括數(shù)百名猶太人。直到今日，在開封依然有一些居民，雖然他們的長相和普通的中國人一樣，但卻自認(rèn)為是猶太人，不吃豬肉；等等。

于是，作者漫步在開封街頭，詢問一些當(dāng)?shù)鼐用駷槭裁匆粋�(gè)世界中心會淪落到今天的模樣。這位對中國歷史恐怕不是行家里手的美國人做出了發(fā)人深省的反思。他認(rèn)為，紐約應(yīng)該從開封的衰落中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：必須學(xué)到的一課就是保證科學(xué)技術(shù)優(yōu)勢和健全的經(jīng)濟(jì)制度的重要性。歷史上中國成為世界上最強(qiáng)盛的國家，依靠的正是先進(jìn)的文明、領(lǐng)先于時(shí)代的貿(mào)易政策以及一系列技術(shù)革新，例如發(fā)明了鐵制的犁，發(fā)明了印刷術(shù)以及紙幣。第二堂課是要注意自滿的危險(xiǎn)。因?yàn)槟菚r(shí)，中國開始習(xí)慣于自己是世界的中心，并認(rèn)為無須向其他國家學(xué)習(xí)這也是衰落的開始。

顯而易見，這一見解并不高明，至少不具備歷史學(xué)者的眼光和智慧，但卻在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的同時(shí)，不經(jīng)意間給了現(xiàn)代人以莫大的啟迪。昔日繁華的汴京城究竟是如何衰敗的呢？筆者以為，北宋都城開封的沒落源于中國歷史上的一場大劫難靖康之變，經(jīng)過女真人的燒殺搶掠，開封幾乎變成了一片廢墟。此后雖然有些復(fù)興，但始終沒有機(jī)會再現(xiàn)往日的輝煌。問題到此，似乎仍然沒有得到令人滿意的答案。靖康之難又是怎樣發(fā)生的呢？一個(gè)繁華而富足的世界中心怎么竟被興起時(shí)間不長的女真人如此輕而易舉地毀滅了呢？更重要的是，龐大而文明的北宋帝國何以在短時(shí)間內(nèi)就土崩瓦解了呢？

要回答這些問題，恐怕不是簡單的事情。自從靖康之難發(fā)生之后，很多人就開始反思北宋滅亡的原因。南宋初年，出現(xiàn)過一種影響極大的思潮，就是將亡國之恥歸咎于北宋中期的政治家王安石。很多士大夫指責(zé)他變亂祖宗法度，以至于社會逐漸失控，最后終于到了不可收拾的局面。這種看法至今依然有著巨大的影響力，但這畢竟是宋人的見識而已。時(shí)至今日，研究歷史的學(xué)者對靖康之難的原因給出了各種各樣的理解。其中主流的認(rèn)識是，宋徽宗朝的腐敗導(dǎo)致了帝國的崩潰，這也成為出現(xiàn)靖康之難最重要而直接的緣由。毫無疑問，這種詮釋有其充分的合理性。但是，腐敗亡國論似乎仍然存在諸多令人迷惑不解的疑問。

記得多年以前，有人找我寫宋朝的亡國史，雖然后來計(jì)劃無果而終，但自那時(shí)開始，我就一直在思考這樣一個(gè)問題，北宋、南宋究竟為什么會滅亡于異族之手？最初，我更多的是側(cè)重于偶然因素，于是探討了郭藥師及其常勝軍投降宋朝之后又投靠女真人對靖康之難的重大影響。我原本準(zhǔn)備了諸如王安石變法、澶淵之盟、襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)等題目以備選擇，但最終還是決定寫靖康之難。

之所以如此，一是由于該事件正好是在北宋和南宋之間發(fā)生的，可以通過對某些史實(shí)的描繪來理解兩宋時(shí)期的社會問題。二是該事件影響深遠(yuǎn)，整個(gè)南宋時(shí)期，似乎都存在和與戰(zhàn)的論爭，無論是對女真，還是對后來興起的蒙古。雖然這一議題北宋開國以來便已然存在伴隨著契丹族、黨項(xiàng)族先后崛起，對趙宋王朝構(gòu)成日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)威脅，和與戰(zhàn)便成為宋朝士大夫難以回避的命題。但真正達(dá)到白熱化狀態(tài)卻是在靖康之難前后，而南宋朝野上下討論的焦點(diǎn)恰恰就是這一事件。三是想繼續(xù)十幾年以前的思考，探討北宋亡國的原因。

筆者以為，靖康之難是趙宋王朝長期積累的問題和弊病所致，而并非單純只是徽宗朝的腐朽統(tǒng)治造成的。于是我將事件的背景分作長、中、短三個(gè)層面來加以剖析，通過選取某些點(diǎn)來凸現(xiàn)宋朝開國以后內(nèi)外政策的得與失，進(jìn)而重新檢討某些深層次的因素，這也是本書所要達(dá)成的重要目標(biāo)。實(shí)際上，宋朝的很多問題，自宋初以來甚至更早就已經(jīng)存在，如燕云十六州，雖然徽宗時(shí)期短暫收復(fù)，但卻為此付出了慘痛的代價(jià)。除此而外，宋朝開國以來，對內(nèi)、對外的諸多措施實(shí)際上都變成了雙刃劍，既有維護(hù)趙宋王朝穩(wěn)定的一面，更有削弱自身實(shí)力的巨大隱患。

以北宋政治而言，文官體制確立以后 ，重文政策得以全面貫徹，這為宋代文化及社會的繁榮的確起到了無法估量的作用。然而，文人自然有其弱點(diǎn)，通常而言，他們之間往往一言不合或因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事就相互惡斗，或是為了爭權(quán)奪利而進(jìn)行慘烈無比的廝殺，即便是在國家危難之際，朝廷之中依然不停地爭吵。靖康之難前夕，是議和，還是抵抗，還是遷都，朝中官員居然固執(zhí)己見，互不相讓，一再浪費(fèi)了稍縱即逝的大好機(jī)會。直到南宋時(shí)期，依然如此。應(yīng)該說，宋代文人之間的爭斗幾乎從未停止過。正是由于統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)這些或明或暗的搏殺，從很大程度上消耗了宋王朝的整體實(shí)力，慢慢地腐蝕了支撐趙宋江山的基礎(chǔ)。因此，與其說是徽宗朝的腐敗導(dǎo)致了靖康之難，毋寧說這場大浩劫是趙宋開國后各種弊端累積的結(jié)果。

靖康之難過去將近七百八十年了，在當(dāng)時(shí)激蕩的歲月里，人性的美與丑得以充分體現(xiàn)。有人大義凜然，視死如歸，為大宋王朝肝腦涂地 ；有人變節(jié)賣國。更可恥的是，有些人在徹頭徹尾的虛偽掩蓋下干出了令人發(fā)指的勾當(dāng)。在我看來，這比公開投降還要令人不齒，至少那些賣國者有勇氣接受歷史的審判，比起那些靠漂亮語言贏得美名而內(nèi)心猥瑣不堪、骯臟無比的偽君子來，危害之大小，世人自會有公正的判斷。

歷史研究不是非此即彼或非彼即此，解析歷史問題有多種不同的角度可供選擇。史學(xué)工作者對歷史上出現(xiàn)過的人和事可以見仁見智，但前提是必須盡可能準(zhǔn)確地理解各種資料。在這方面，筆者自以宋史研究為志業(yè)以來，深有感觸。呈現(xiàn)于此的書稿也是筆者盡心融會眾多史料而撰成，但要說它的效用如何，還有待于讀者的檢閱。畢竟，史學(xué)工作者不是預(yù)言家。

拉雜寫了這些，姑且算作序。