所有長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員在回顧自己參加的比賽時(shí)都能找出幾場(chǎng)自己超常發(fā)揮的比賽。我自己就經(jīng)歷過(guò)兩場(chǎng)這樣的比賽。一次是我13歲讀高一時(shí)參加的一場(chǎng)比賽。在努力訓(xùn)練了不到一個(gè)月后，我參加了一場(chǎng)在安大略省劍橋市舉辦的越野賽，我的對(duì)手是比我大兩歲的男孩兒們。其中一人是安大略省該年齡組最優(yōu)秀的長(zhǎng)跑選手之一。即便是40年后的今天，我依然對(duì)那場(chǎng)比賽記憶猶新。比賽開(kāi)始后我便緊緊跟在領(lǐng)跑者后面，沒(méi)有被甩開(kāi)。比賽全程我拼盡了全力，盡管最后沒(méi)有獲得冠軍，但我不可思議地獲得了亞軍。我之所以說(shuō)“不可思議”，是因?yàn)楸M管我日后在高中成了一名優(yōu)秀的中距離跑運(yùn)動(dòng)員，但那次越野賽成了我參加的所有長(zhǎng)距離比賽中成績(jī)最好的一次。從那以后，我在所有1500米以上距離的比賽中，都沒(méi)有出彩的表現(xiàn)。
　　但還有一次例外。兩年前，已經(jīng)51歲的我在新澤西州舉辦的一場(chǎng)小鎮(zhèn)5000米跑中再一次超常發(fā)揮，最終的成績(jī)比我以大將的身份正式回歸參加5000米跑之后的最好成績(jī)快了整整一分鐘。在新澤西州的那個(gè)夏天，我仿佛突然變回40年前在劍橋市比賽的那個(gè)13歲的自己。對(duì)自己跑步能力的驚嘆讓我飄飄然�？珊髞�(lái)呢？我再無(wú)建樹(shù)。
　　如同一個(gè)有執(zhí)念的人，尤其是像我這樣對(duì)跑步有執(zhí)念的人，我一直想弄清楚自己為什么在那兩次比賽中能夠超常發(fā)揮。因?yàn)槲覐氖畮讱q起便養(yǎng)成對(duì)自己的跑步數(shù)據(jù)進(jìn)行記錄的習(xí)慣，所以我去查看了相關(guān)記錄，試圖從中找到線索。比如，那兩次比賽前的訓(xùn)練能說(shuō)明問(wèn)題嗎？我做過(guò)特別的賽前準(zhǔn)備嗎？我對(duì)那次5000米比賽進(jìn)行了更多的詳細(xì)記錄：從每一次訓(xùn)練到比賽當(dāng)日，我的佳明運(yùn)動(dòng)手表記錄了連續(xù)數(shù)月的相關(guān)數(shù)據(jù)，而比賽當(dāng)天的記錄則更為詳細(xì)，包括配速、步頻、分段時(shí)間等。我不止一次在準(zhǔn)備比賽時(shí)試圖復(fù)制幫助我在新澤西州小鎮(zhèn)5000米跑中創(chuàng)造個(gè)人最好成績(jī)的那種賽前準(zhǔn)備。我期待奇跡再一次發(fā)生。然而，結(jié)果卻讓我大失所望。我開(kāi)始懷疑我失敗的原因是我不知道怎樣發(fā)揮出身體的耐力潛力。讀到這里，你們便明白我想要說(shuō)什么了：我是亞力克斯·哈欽森的《忍耐力》-書(shū)的忠實(shí)讀者。
　　我想先簡(jiǎn)單介紹一下亞力克斯·哈欽森。我們同為加拿大人和跑者，當(dāng)然，他比我更愛(ài)加拿大（他至今還住在加拿大，而我已僑居國(guó)外），并且他是一名更優(yōu)秀的跑者。他曾數(shù)次邀請(qǐng)我和他的幾位朋友于周日早上在北多倫多地區(qū)的一處公墓進(jìn)行節(jié)奏跑。在我的記憶中，我總是最后一個(gè)完成比賽，或者有時(shí)是倒數(shù)第二個(gè)完成比賽——那是因?yàn)樗�的一個(gè)朋友會(huì)非常貼心地降速來(lái)陪我。亞力克斯通常會(huì)在第一個(gè)轉(zhuǎn)彎過(guò)后便消失得無(wú)影無(wú)蹤。在這本書(shū)接下來(lái)的內(nèi)容中你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞力克斯不僅會(huì)以科學(xué)家、體育迷和敬業(yè)的人類(lèi)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)觀測(cè)者的身份，還會(huì)以一名跑者的身份來(lái)闡述人類(lèi)身體耐力的奧秘。他本人也會(huì)對(duì)他自己超常發(fā)揮的比賽進(jìn)行解釋。
　　然而我必須強(qiáng)調(diào)，這本書(shū)的主題并不是跑步。以跑步為主題的書(shū)很多，作為一名跑者，我自己也讀過(guò)不少相關(guān)主題的書(shū)。但它們無(wú)非跑者與跑者之間進(jìn)行的相關(guān)討論，比如，跑者應(yīng)該是腳尖著地還是腳跟著地，或者跑者是否應(yīng)當(dāng)把每分鐘的步頻提高到180。然而這些問(wèn)題只對(duì)那些僅僅注重他們腳掌作用的跑者有意義�！度棠土Α�-書(shū)給人帶來(lái)的（很多）樂(lè)趣之一便是哈欽森本人令人信服地將這本書(shū)的適用面進(jìn)行了拓展。該書(shū)中關(guān)于疼痛的章節(jié)里有我最喜歡的內(nèi)容，其中哈欽森講述了延斯-沃伊特為打破自行車(chē)“1小時(shí)”騎行里程紀(jì)錄所做的努力。眾所周知，沃伊特對(duì)疼痛的忍耐力極強(qiáng)。但在打破該紀(jì)錄后從自行車(chē)上下來(lái)的那一刻，他整個(gè)人陷入了極度的痛苦之中，用哈欽森的話來(lái)說(shuō)：“他一直靠意志力強(qiáng)忍著的痛苦將他全面吞噬�！边@雖然是一個(gè)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的例子，但哈欽森將其拓展成了一個(gè)更加深刻且更有意義的話題，那就是我們的生理和心理是如何相互影響的。對(duì)很多運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，不經(jīng)歷疼痛就不可能取得任何成就。所以我們和這種疼痛的關(guān)系是怎樣的呢？我們大腦發(fā)出的抗議信號(hào)是如何與我們繼續(xù)堅(jiān)持的身體意志相互作用的昵？要了解這一話題，你不必是一名狂熱的自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員，不然，這一話題本身很可能會(huì)讓你放棄成為一名自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員。沃伊特本人說(shuō)：“我全身上下疼極了，為了在騎行中低頭以減少空氣阻力，我的脖子酸痛不已。為了保持上身的騎行姿勢(shì)，我的雙肘痛苦不堪。長(zhǎng)時(shí)間的劇烈呼吸讓我的肺部感到灼痛。心臟持續(xù)的劇烈跳動(dòng)讓我出現(xiàn)了心絞痛。我的背部像著了火一樣，我的臀部也脹痛不已。我整個(gè)人被疼痛吞噬了�！笔堑模�光是看這一段文字描述就能讓人對(duì)那種疼痛感同身受。