英國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)人和散文家愛(ài)德華·托馬斯在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡是文壇的一個(gè)損失。有一次，他曾告訴我，他認(rèn)為我是在W.H.赫德遜觀察鳥(niǎo)類(lèi)時(shí)，唯一受到邀請(qǐng)與他一同觀察的人。對(duì)于這句話(huà)，我猜測(cè)稍微有一點(diǎn)點(diǎn)的夸大。但肯定的是，赫德遜確實(shí)需要孤獨(dú)和安靜以尋得內(nèi)心的和諧，而這正是其作品的根本神韻。
　　在鄉(xiāng)村時(shí)，他需要過(guò)著安寧的日子；而在倫敦，他是個(gè)喜歡交誼的人。每周都有一個(gè)下午，他和妻子會(huì)在諾丁山圣加路的家里接待賓客。這幢維多利亞中期式的建筑，外觀很是古怪。赫德遜夫人又是一位古怪的老太太，令人望而生畏。她雖然嚴(yán)厲，但對(duì)自己喜歡的那些人，也會(huì)顯得隨和平易。而赫德遜則確實(shí)喜歡這種聚會(huì)，并從中享受到樂(lè)趣。他愛(ài)談?wù)撐膶W(xué)，尤其是詩(shī)歌，但談?wù)撃承┥�活中的盛大�?chǎng)面時(shí)常常帶有幾分譏諷。一旦離開(kāi)倫敦，他首先要求的便是獨(dú)處。
　　正因?yàn)橹蒙磬l(xiāng)村才能享受到寧?kù)o，一旦跟人打交道，他的內(nèi)心就會(huì)充滿(mǎn)不安。他所渴望的世界是遠(yuǎn)離人來(lái)人往的地方。獨(dú)自和大自然相對(duì)，這是他的逃避，他的消愁解悶的良藥，也是他心靈的秘密城堡，任何人都不得闖進(jìn)他那至樂(lè)的孤獨(dú)境界。我認(rèn)為，是他的信念。所以，有一次他打破他畢生不可更改的習(xí)慣，邀我一同去鄉(xiāng)間，至今仍是個(gè)謎。無(wú)可否認(rèn)，我們相處得毫不拘束；同樣毫無(wú)疑問(wèn)，我用自己的方式，分享了他對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的興趣。不過(guò)這種解釋是不夠的。也許那不過(guò)是他一時(shí)的沖動(dòng)，我們所有的人都或多或少容易犯的毛病，然后又常常懊悔。我不太清楚，我只知道我非常驚訝。
　　我記得康拉德有一次用玩笑的方式向我指出： “假如我是一只可惡的鳥(niǎo)，赫德遜對(duì)我的興趣會(huì)更大�！痹谀撤N意義上，他的話(huà)的確是一針見(jiàn)血，不過(guò)只是在某種意義上。赫德遜是真正地喜歡朋友，但他把他至誠(chéng)的愛(ài)奉獻(xiàn)給了整個(gè)大自然和鳥(niǎo)類(lèi)。這種摯愛(ài)，并不是自以為是地把鳥(niǎo)類(lèi)看成人類(lèi)一樣，這是非常難以完美界定的。
　　在此，我重復(fù)一遍，對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)我非常驚訝。那是1912年秋季的一天，我們?cè)诮芾�德街一家名叫勃朗峰的餐館里吃午餐，赫德遜發(fā)出了這個(gè)邀請(qǐng)。赫德遜住在倫敦的那段日子，他想念文學(xué)圈的朋友，幾乎總是在星期四去這個(gè)地方。這個(gè)由愛(ài)德華·加爾奈特發(fā)起的午餐會(huì)吸引了很多名人聚會(huì)，人們參不參加看機(jī)會(huì)而定。在不同的聚會(huì)上我見(jiàn)到過(guò)康拉德、赫德遜、諾曼·道格拉斯、史蒂芬·雷諾茲、威·亨·戴維斯、帕西法爾·吉朋、愛(ài)德華·加爾奈特和愛(ài)德華·托馬斯。還有別的許多人我已經(jīng)忘了，毫無(wú)疑問(wèn)，其中有名人，也有像我這樣的默默無(wú)聞之輩。
　　有一天我的印象特別深，赫德遜談到他準(zhǔn)備訪問(wèn)諾福克海濱的威爾士①。他每年十一月照例要到這個(gè)地方去觀察剛從北方遙遠(yuǎn)僻靜的棲息地回到英格蘭的大雁。他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“你為什么不也去看看呢？”我沒(méi)有流露出驚異，立即回答：“行，我很高興前往�！备�赫德遜一同觀察鳥(niǎo)類(lèi)，誰(shuí)愿失掉這樣的機(jī)會(huì)呢！
　　如此就定下來(lái)了，并說(shuō)好他將于哪天出發(fā)，我也會(huì)稍后趕到。
　　他那高大瘦削的身軀是我下火車(chē)后第一眼看到的目標(biāo)。他已在靠近海岸附近的一棟農(nóng)舍租到了住房，我同他在一起的幾天就住在那里。為時(shí)不長(zhǎng)，老實(shí)說(shuō)，比我預(yù)計(jì)的時(shí)間更短。我當(dāng)時(shí)察覺(jué)到的氣氛是頗令人尷尬的。在我到達(dá)之前赫德遜肯定已經(jīng)懊悔他的邀請(qǐng)，一想到有人侵入他的潛居之地，他的神經(jīng)就緊張不安。