序言：雜草襯托著我們的文明
劉華杰/作
英國自然作家、博物學家梅比這本關(guān)于雜草的書，可與美國作家邁克爾??波倫的《欲望植物學》（中譯本改譯為《植物的欲望》）相媲美。此書有一個英文版本的標題是Weeds: In Defense of Nature’s Most Unloved Plants，如果直譯的話，大約為《雜草：為大自然中不受待見之植物說點好話》，作者的用意似乎已經(jīng)有所流露。
“雜草”這樣的詞，聽起來就邊緣化。什么是雜草？長錯地方的植物、沒用的植物、令人討厭的植物，即“不受待見的植物”。雜草位卑身賤，漢語中“草包”（喻外強中干無能之人）、“草案”、“草率”、“草娘”（妓女）、“草靡”（形容潰�。�、“草臺班”（民間戲曲班社）、“草菅人命”、“草茅之臣”、“如棄草芥”、“寸草不生”、“秋草人情”、“浮皮潦草”、“落草為寇”、“撥草尋蛇”、“閑花野草”、“草莽英雄”、“閭巷草野”、“拈花惹草”、“剪草除根”等，都透露出雜草的地位和身份。當然，也有取褒義的，也不乏辯證的，如“草書”。在中國，如我一般年過半百的“老人”，提起雜草，還容易想起“文革”期間的“批毒草”運動。那時候，不符合主流革命價值觀的電影、音樂、歌曲、書籍、報告等，都可能被劃為毒草而遭到禁止，比如《白夜》《柳堡的故事》《美麗的西雙版納》《孔雀公主》《海瑞上疏》《菊花》《帶翅膀的媒人》《泥石流》《神筆》《濟公斗蟋蟀》《第四十一》《紅葉》《紅與黑》《王子復(fù)仇記》《霧都孤兒》《裸島》等，都屬于毒草或大毒草。在那個年代，天然的、人造的萬事萬物皆是“征象”（sign），跟文藝復(fù)興時期歐洲的“象征博物學”（emblematic natural history）有幾分相似，只不過前者是以革命領(lǐng)袖的名義，后者是以基督教上帝的名義。梅比若在中國生活過，可能會對中國“政治博物學”中的雜草修辭別有一番感受。
梅比是經(jīng)驗豐富的自然作家，頗懂傳播技巧，他能把平凡的事情寫得非常生動。我讀他的書不多，只有兩本：除了這本《雜草的故事》，另一本是描寫英國著名博物學家吉爾伯特??懷特的《懷特傳》。我還看過有他出場的幾個文化短片。不過，通過這些已經(jīng)能夠判斷，他是一位寫作高手，他有學者氣質(zhì)和豐富的一階博物實踐經(jīng)驗。
英國農(nóng)民詩人約翰??克萊爾曾說：“雜草，正合我心意。”梅比和我一樣欣賞克萊爾，由此可部分猜測到此書的反常識見解。雜草是文明的一部分，它托舉著、映襯著、裝點著文明，這既具有隱喻正確性，也有字面正確性。人類對雜草的態(tài)度是矛盾的。梅比并不想為野草完全翻案，并非想置惡性雜草的基本危害于不顧而拼命講它的好處。入侵雜草真的非常厲害，我們不能把黑的唱成白的。微甘菊已在廣東沿海一帶肆虐；紫莖澤蘭早就侵入云南和貴州山地；加拿大一枝黃花生滿上海崇明島，也長到上海虹橋高鐵站；齒裂大戟、豚草、三裂葉豚草、印加孔雀草、少花蒺藜草、刺果瓜、黃花刺茄已經(jīng)大搖大擺擠進首都北京；雞矢藤、木防己、香絲草、鉆葉紫菀、黃頂菊最近還悄悄溜進了清華、北大校園。如果對這些不友善的舉動無動于衷的話，簡直就是無原則、鼓勵“放縱”。與此同時，本土雜草的生存頻頻受到威脅，比如北京野地里生長的美麗草本植物睡菜、款冬在最近幾年瀕臨滅絕，校園草地上的點地梅、葶藶、荔枝草、地黃不斷被園林工人費勁地清除。
梅比的書有12章，差不多每一章都以一種植物命名，如貫葉澤蘭、側(cè)金盞花、寬葉車前、三色堇、牛蒡、柳蘭等。每一章所述內(nèi)容并非完全圍繞標題，結(jié)構(gòu)相對松散。就這一點而論它似乎不夠簡潔，但內(nèi)容更豐富。梅比在幾乎每一章中，都通過大量的舉例反復(fù)傳達一個觀點：嘉禾/雜草、良木/惡樹等劃分是相對的、暫時的，與我們一時的看法、認定有關(guān)。學者討論問題既要瞧細節(jié)也要看整體，對于較長的因果鏈條，要看到局部兩段或多段間的因果勾連。我們一方面要高度重視眼下進入視野的現(xiàn)象，要追究一個階段的原因，一方面也要探尋兩段甚至三段原因。雜草的入侵之所以復(fù)雜，相當程度在于它涉及文明進程特別是現(xiàn)代化進程中因果鏈的多個環(huán)節(jié)。一個無法根除的歷史事實是，我們今天所珍視的一切主糧植物和美味的蔬菜植物，都曾經(jīng)是雜草！比如水稻、高粱、玉米、馬鈴薯、粟、山藥、甘蔗、檸檬草（香茅）、甘藍、菠菜、粽葉蘆、韭菜、薄荷、藜、薺、水芹，它們來自野草，其中一些至今仍然野性十足。而一些惡性雜草在全球泛濫，恰好與我們所謂的文明推進同步。文明所至，雜草始生。
帶有貶義的雜草，竟然是文明的伴生物？“天地不仁，以萬物為芻狗�！北緛砀鞣N植物在價值上沒有分別，人以人的眼光，而且是近視的眼光來審視它們，才有了分別。一些植物被判定為有用，甚至價值連城，比如海南黃花梨（降香黃檀）；一些植物被判定為無用，對人有危害或影響莊稼生長，需要鏟除或抑制。于是，哪里有文明哪里就有雜草，有什么樣的文明就有什么樣的雜草。“有害”雜草是無法消滅的，罵、割、砍、燒、挖等招法盡管使用，除草劑盡管噴灑，到頭來雜草依舊，甚至越來越昌盛。其實，是我們所追求的東西培育了雜草，導致其引入、變異、進化、傳播。人類發(fā)動的戰(zhàn)爭，也會打破大自然的局部平衡，從而影響到雜草的枯榮、進退。文明與雜草協(xié)同演變，人類對雜草似乎永遠是愛恨交加。其實，退一萬步講，雜草如病毒，不需要消滅（也滅不干凈），只需要和平共處。
雜草為何有時那么猖獗？“是因為人類把其他野生植物全都鏟除，使這種植物失去了可以互相制約、保持平衡的物種�！保ㄖ凶g本第 14頁）為了一時的經(jīng)濟利益或其他方面的某種好處，人類經(jīng)常過分簡化事物，低估大自然生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性，不顧及緩慢適應(yīng)性法則。刻意選定優(yōu)良植物，人為抑制不符合要求的其他植物，被視為天經(jīng)地義，在第一回合的較量中也通常取得了效果。但是，大自然之平衡和穩(wěn)定性被打破，生物多樣性被快速改變，風險同時在增加；當事物演化到第二、第三階段時，人工選擇的結(jié)果可能令特定雜草反而強壯起來。誰來承受風險呢？往往不再是當初獲利的“當事人”，而是依附于土地的弱勢階層。當年的發(fā)財者或許轉(zhuǎn)移到另一塊土地上，已開始上馬新的項目了。
當然，許多情況下，私利表現(xiàn)得并不明顯。有時當事人僅僅出于好奇，或者為了科學研究、為了公共利益，在操作過程中不經(jīng)意地釋放了可怕的雜草。一些雜草常以植物園、大學和研究院所為跳板，最終擴散開去，事后大家都裝出一副很無辜的樣子。比如邱園草（即牛膝菊）、牛津千里光、牛津草（即蔓柳穿魚）、杜鵑花（對于英國）、葛（對于美國）、臭椿（對于美國）、火炬樹（對于中國）、互花米草（對于中國），當初引進這些植物，動機與短期效果都無可厚非，但結(jié)局卻出人意料。實際上，惡果不是不可以避免。古老的格言早就說了：人算不如天算，智慧出有大偽。可總有一部分自以為聰明的人，未經(jīng)慎重考察與測試就不負責任地引進外來物種。以高科技的名義釋放GMO（轉(zhuǎn)基因生物）也一樣，甚至可能更加危險。
為何葛與臭椿在中國一點都沒事，到了美國就瘋長起來了？水土異也，環(huán)境變了。它們在中國久了，相互制衡，彼此適應(yīng)，不會有大起大落，但到了美國就不適應(yīng)。不適應(yīng)不一定意味著衰亡，而有可能是“飛黃騰達”、無拘無束地繁衍，即“過分適應(yīng)”。那么好了，在美國待久一點不就適應(yīng)了嗎？完全正確。問題是，人能夠忍受這一過程嗎？
人們談?wù)撨m應(yīng)，必須有時間限制，即在多長時間內(nèi)達成適應(yīng)，拋開時間限制來論適應(yīng)則沒有意義。植物的人為遷徙也確實提醒人們，要防患于未然；若事情已經(jīng)發(fā)生了，就要心平氣和地接受現(xiàn)實，想出穩(wěn)妥的應(yīng)對辦法。
雜草入侵后怎么辦？在西方有各種“雜草法案”，問題意識一向很強的科學家更不會閑著，消滅、控制雜草的措施層出不窮�？茖W、科學家從來不怕事，就怕沒事。但有多少措施是管用的？一定要區(qū)分短期管用和長期管用，還要看有多大的副作用。
誰有先見之明？嚴格地說，誰都沒有，或者誰都有一點。常識以為，科學家在預(yù)測上比較在行，其實在雜草問題上，并非總是這樣。梅比引證大量材料，反而顯示文學家、詩人比科學家更有先見之明，能提前“看到”大尺度事物演化的可能結(jié)局。這并非因為前者智商更高，只是由于后者更專業(yè)而自墜井底。
如果僅僅根據(jù)科技雜志上的最新成果來寫一部關(guān)于雜草的科普著作，我想不會吸引太多讀者。梅比沒有那樣做，他似乎更喜歡引用文學作品和繪畫，他在乎莎士比亞、克萊爾、華茲華斯、杰弗里斯、溫德姆、塞爾夫、丟勒。即使對于他不喜歡的拉斯金，他也大段引用，并找出對他的“反科學”觀點有利的一點最新科技進展。
人類與雜草周旋頗久，時間跟人類的歷史一樣長。但不得不說，只是在所謂的“地理大發(fā)現(xiàn)”以后、西方文明橫掃世界之后，雜草危害才變得突出。世界的西化告一段落后，新技術(shù)革命特別是轉(zhuǎn)基因技術(shù)再次啟動了雜草風險警報，而兜售轉(zhuǎn)基因植物的孟山都公司以出售特制的除草劑而聞名。
20世紀60年代，美軍向越南噴灑了1 200萬噸橙劑——一種高效的化學落葉劑，為的是讓游擊隊無處藏身。橙劑給越南國土帶來了深重的災(zāi)難，40多年過去了，相當多被噴灑的森林仍然沒有恢復(fù)過來。那些地方特別適合絲茅等雜草生長，人工干預(yù)沒什么效果，火燒反而加速了其瘋長。人們嘗試栽種柚木、菠蘿和竹子，但都失敗了。不過，最近絲茅又從亞洲潛入美國，讓南方各州頭痛不已，“不得不說這種復(fù)仇頗有些詩意”（中譯本第15頁）。
別忘了，孟山都就是當年橙劑的生產(chǎn)者、獲利者。我在越南參觀過一座博物館，那里展示了大量橙劑受害者的照片，真是慘不忍睹。這個“猛散毒”的孟山都搖身一變，成了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)甚至生態(tài)農(nóng)業(yè)的化身，真是夠諷刺的！歸納推理不保“真值”，歸納法不完全靠譜，但我們不能由此得出“世人活該被同一騙子重復(fù)欺騙”的結(jié)論。
《雜草的故事》提醒人們以更宏大的時空視野、非人類中心論的視角看待植物。此過程即便不能提升我們的境界，也能弱化我們過分干預(yù)的沖動。“道法自然”，順自然者長生