關(guān)于保存

今天是我兒子出生的第一百天，新生兒的百日在韓國是一個重要的日子，它標志著新生兒的人生邁入了一個新的階段。早上，我端詳著他睡夢中的臉蛋，驚訝于他成長速度之快。小小的額頭上爬滿新生兒的褶皺、五官都擠作一團的那些日子已經(jīng)一去不返了。在降臨世界的一百個日子，特納的體重增加了不止一倍，他還長出了一個充滿喜氣的雙下巴。當(dāng)我回想著他的迅速轉(zhuǎn)變時，也情不自禁地想到了自己。

一個密友對我說，成為母親讓她變得卑微無比。這肺腑之言以及從其他朋友處聽到的類似的話，在我等待特納降生的日子里，一直縈繞在我腦海之中。我知道他的到來會顛覆我的生活，因而我興奮的同時又有些恐慌。

慘烈的生產(chǎn)過后，讓我最震驚的是我的身體好像不是自己的了。我沒法坐下來，只能半懸空在椅子上以減少不適。而每次走路我都痛得齜牙咧嘴。產(chǎn)后第一個月，我走的最遠距離是從臥室到客廳。而我買的那些書——我曾經(jīng)錯誤地以為孩子睡著時可以抽空讀書——在書架上向我發(fā)出嘲諷。從前的那些日�！�—發(fā)掘線上藝術(shù)展覽，搜索旅行禁令放松后我想去游覽的地方，寫日志——都顯得不合時宜。由于產(chǎn)后綜合征的困擾，身體的疼痛久久不去，以至于我在精神上和情感上都飽受折磨。愁云慘霧讓我失去了條理性和專注力，心情在無精打采與孤獨凄涼之間徘徊。最黑暗的日子里，我深信自己再不可能好起來了，于是瘋狂地向和我情況相似的媽媽們尋求建議和鼓勵。這種脆弱的心理狀態(tài)，連同對新手媽媽的身份的不適，讓我的每一天都像是一場生存之戰(zhàn)。于是，我也一樣被置于卑微無比的處境。

當(dāng)基本的日常生活變成了無法逾越的挑戰(zhàn)，當(dāng)你認為理所當(dāng)然擁有的一切都蕩然無存，你所熟悉的生活分崩離析，一切都需重建。所以，當(dāng)我開始建設(shè)一種新的生活時，我會思及此前生活的種種，看哪些值得保存。在這個過程中，我意識到，保存并非抗拒變化，抑或執(zhí)迷于過去，而是肯定過往，并以此為向?qū)В�讓生活繼續(xù)向前。

對我而言，生命進程中的這種保存讓我的靈魂完好如初。我們喜歡拜訪那些保存下來的歷史名勝，欣賞那些保存下來的藝術(shù)品，希望一覽過去的遺跡。然而現(xiàn)在我意識到，我們看到的現(xiàn)在和過去一樣多，因為正是在二者的張力之中，某些新的、值得保存的東西才浮現(xiàn)出來。正如一座古老的博物館增設(shè)一個現(xiàn)代展區(qū)，或者文物保護工作者對一幅油畫進行必要的修復(fù)，我也在學(xué)習(xí)如何重新組裝自己，在擁抱母親這個新身份的同時，尋找保存自己內(nèi)在核心的方法。