厄尼·派爾1942年起作為戰(zhàn)地記者在北非戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行報(bào)導(dǎo)，1943年盟軍在西西里登陸，派爾作為海軍隨軍記者跟隨指揮艦行動(dòng)，之后隨意大利戰(zhàn)場(chǎng)的盟軍行動(dòng)�；氐接�(guó)短暫休整之后，他又參加了諾曼底登陸，與美軍一起解放巴黎。這期間他與海軍、陸軍、空軍各兵種的士兵同吃同住，了解他們的喜怒哀樂(lè)，直面戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡、骯臟和無(wú)常。他筆下的士兵既是來(lái)自各行各業(yè)、對(duì)未來(lái)各懷希望的普通人，又是堅(jiān)毅剛強(qiáng)的勇敢的人，他們只需扛住一個(gè)半小時(shí)的空襲就能變成老兵，以蘋果樹(shù)為帷幔，以青草為地毯，眼神直勾勾的對(duì)一切漠不關(guān)心，然后又以驚人的速度恢復(fù)元?dú)�。派爾寫出了真�?shí)而非臆想、強(qiáng)打精神而非意氣風(fēng)發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況，其中人類的勇敢精神閃閃發(fā)光。
☆ 普通士兵眼中的第二次世界大戰(zhàn)：想家、疲倦、有趣、暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)。
☆ 美國(guó)大兵的好朋友、首席戰(zhàn)地記者，他的文章勝過(guò)獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>
☆ 我喜歡步兵，因?yàn)樗麄兪侨鮿?shì)群體。
1944年，厄尼·派爾的頭像登上《時(shí)代》雜志封面，同年他對(duì)二戰(zhàn)的報(bào)道獲得普利策獎(jiǎng)。作為首席戰(zhàn)地記者，派爾說(shuō)他喜歡步兵，因?yàn)樗麄兪侨跽�，士兵們也喜歡他，他們成群結(jié)隊(duì)地去見(jiàn)他，分享自己的故事。去世時(shí)，他的文章出現(xiàn)在400份日?qǐng)?bào)和300份周報(bào)上，用一線視角向普通美國(guó)民眾介紹海外士兵的真實(shí)生活。
從1943年6月到1944年9月，派爾在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)參與了盟軍的多次重大戰(zhàn)役，包括西西里登陸、諾曼底登陸和解放巴黎，等等。《勇敢的人》選錄了他這段時(shí)間撰寫的文章，講述了海陸�？崭鞅N士兵的生活和戰(zhàn)斗。在派爾的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)是骯臟、殘酷的，除了槍林彈雨還有高溫、蚊蠅、泥濘的宿營(yíng)地、讓人鬧肚子的食物。這些平凡又勇敢的士兵們每天面對(duì)死亡，卻不乏苦中作樂(lè)的幽默感，他們都是勇敢的人。
1945年4月17日，派爾隨美國(guó)陸軍第77步兵師第305步兵團(tuán)登上沖繩島西北的伊江島。第二天，日軍的機(jī)關(guān)槍子彈殺死了他。士兵們豎立起一座至今矗立的紀(jì)念碑，上面寫著：1945年4月18日，第77步兵師在這里失去了一位戰(zhàn)友，厄尼·派爾。
如同戰(zhàn)地?cái)z影領(lǐng)域的羅伯特·卡帕一樣，厄尼·派爾用他的打字機(jī)為一代人留下了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)直觀的印象。
厄尼·派爾是20世紀(jì)的同齡人，1900年他出生在美國(guó)印第安納州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，父母都是受教育程度不高的農(nóng)民。作為獨(dú)生子他更喜歡富于挑戰(zhàn)性的生活，一戰(zhàn)期間參加了海軍預(yù)備役，不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)趕在他來(lái)得及上戰(zhàn)場(chǎng)之前就結(jié)束了。在印第安納大學(xué)讀書時(shí)，他已經(jīng)立志成為一名記者，雖然學(xué)校沒(méi)有開(kāi)設(shè)新聞學(xué)專業(yè)，但他還是努力自學(xué)。之后他成為《印第安納學(xué)生日?qǐng)?bào)》的一名新聞編輯，這段經(jīng)歷對(duì)他日后寫作風(fēng)格的形成大有裨益。
大學(xué)肄業(yè)后，厄尼·派爾先后在《每日先驅(qū)報(bào)》和《華盛頓每日新聞》工作。1932年成為《華盛頓每日新聞》總編輯之前，他已經(jīng)成為一名航空專欄作家。三年后，他辭職做斯克里普斯-霍華德報(bào)業(yè)集團(tuán)的巡回記者，足跡遍布美國(guó)、加拿大、墨西哥等地，為自己贏得了全國(guó)范圍內(nèi)的聲譽(yù)。
1940年厄尼·派爾已經(jīng)在倫敦報(bào)導(dǎo)過(guò)不列顛戰(zhàn)役，但他真正投身歐洲戰(zhàn)場(chǎng)要等到1942年前往北非戰(zhàn)場(chǎng)，之后他跟隨美軍經(jīng)歷了意大利戰(zhàn)役、諾曼底登陸和解放巴黎。長(zhǎng)期的工作讓他的精神狀態(tài)不佳，再聽(tīng)到一聲槍響，或者再看到一個(gè)死人，我就要發(fā)瘋了�；貒�(guó)休養(yǎng)幾個(gè)月之后，他又動(dòng)身前往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。1945年4月17日，他隨美國(guó)陸軍第77步兵師第305步兵團(tuán)登上沖繩島西北的伊江島。第二天，一顆機(jī)關(guān)槍子彈射進(jìn)他的太陽(yáng)穴。士兵們豎立起一座矗立至今的紀(jì)念碑，上面寫著：1945年4月18日，第77步兵師在這里失去了一位戰(zhàn)友，厄尼·派爾。
厄尼·派爾的戰(zhàn)地寫作為他贏得了巨大的聲譽(yù)和影響力，400份日?qǐng)?bào)和300份周報(bào)刊載他的文章，好萊塢拍攝以他為主角的電影，一架B-29超級(jí)堡壘轟炸機(jī)用他的名字命名，前夫人埃莉諾·羅斯福經(jīng)常在自己的報(bào)紙專欄《我的一天》中引用他的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。1944年他在意大利寫文章提出士兵應(yīng)該得到戰(zhàn)斗津貼，就像飛行員得到飛行津貼一樣，不久美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了厄尼·派爾法案，向士兵支付50% 的額外費(fèi)用。而喜歡他的人，還是那些線的士兵，正如他去世之后艾森豪威爾將軍所說(shuō): 歐洲的美國(guó)大兵也就是我們所有人失去了我們好、善解人意的朋友之一。
厄尼·派爾自稱用蟲豸的視角觀察他人筆下充滿冒險(xiǎn)、榮耀，由偉大領(lǐng)袖指揮的史詩(shī)般的戰(zhàn)爭(zhēng)，他看到的是普通人的勇氣和奉獻(xiàn)，以及吃喝拉撒的日常生活：沙丁魚罐頭、經(jīng)常爆炸的爐子、難啃的步兵口糧、活動(dòng)淋浴間。他筆下的士兵是社會(huì)中普通的大多數(shù)，他們住在什么地方清清楚楚：俄亥俄州紐瓦克市第13街北III號(hào)、新澤西州特倫頓市東州街225號(hào)，等等；他們戰(zhàn)前干過(guò)的工作也是五花八門：農(nóng)民、酒保、投機(jī)倒把的人、歐文斯科寧玻璃纖維公司的爐工、堪薩斯城西爾斯羅巴克公司工廠的警衛(wèi)，諸如此類。這種描寫拉近了萬(wàn)里之外的軍人和國(guó)內(nèi)民眾的距離，告訴那些在家的人他們想知道的事情。
厄尼·派爾的文章很少出現(xiàn)意識(shí)形態(tài)和政治，他的關(guān)注點(diǎn)和絕大部分士兵一致：國(guó)內(nèi)的家人，妻子、兒子的照片，同樣在服役的父親，等等。當(dāng)然還有愛(ài)情，大兵們有自己表達(dá)愛(ài)意的方式。厄尼·派爾曾經(jīng)隨一個(gè)軍械連行動(dòng)，他們每天的工作就是修理步槍，拆卸零件、清洗去污、重新組裝。步兵喜歡把自己的姓名或縮寫刻在槍把上。破損的槍支上有許許多多女人的名字，其中一把步槍的主人刻了一個(gè)美元銀幣那么大的洞，嵌入愛(ài)人的照片并用透明樹(shù)脂玻璃封起來(lái)。派爾和軍械連的人不知道這個(gè)士兵是誰(shuí)，是生是死，只知道這把槍被修好了，如今正連同那張照片和其他東西背在另一個(gè)人身上�；蛟S這種種寄托，才能讓人從那無(wú)窮無(wú)盡的恐懼、死亡、污穢、喧囂和痛苦中解脫出來(lái)，或許也因?yàn)槎蚰?middot;派爾對(duì)士兵精神的忠實(shí)記錄，盡管仍有許多不足和局限，他的四部戰(zhàn)時(shí)著作《厄尼·派爾在英格蘭》、《這是你的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《勇敢的人》、《后一章》，才成為士兵們好的朋友代他們寫給國(guó)家、親人和后代的出色信函。
書單推薦
