導(dǎo) 論
20世紀(jì)初期和中葉落入希特勒統(tǒng)治下的國家經(jīng)歷過武裝沖突、外國占領(lǐng)、空襲、迫害和集中營，還有不那么廣為人知的殘酷內(nèi)戰(zhàn)和種族戰(zhàn)爭。這是一片廣袤的土地，從挪威位于北極圈內(nèi)的一端一直延伸到法國與西班牙交界處的比利牛斯山脈（Pyrenees），從法國加來港（Calais）延伸到高加索山脈（Caucasus）的最高峰，要概括起來是件難事。如果以此為邊界，圈起來的土地上所到之處都有大量士兵和警察，數(shù)量之眾，足以統(tǒng)治這片土地，但還不足以控制每一個(gè)城鎮(zhèn)、村莊和每一片森林。德國人的存在已經(jīng)無可避免，因此出于種種原因，國家政府、地方機(jī)構(gòu)、本地居民、不同社會階層和利益團(tuán)體以及許多個(gè)人，都在極力容忍德國人踏足自己的祖國，統(tǒng)治著他們，有的還積極與之合作，有的則會起來反抗。例如，法國的一些大實(shí)業(yè)家基本上都在竭力為德國的戰(zhàn)爭行動服務(wù)，并從中牟利，但是數(shù)百萬的法國年輕人卻很痛恨并抵制被帶到德國去強(qiáng)制勞動。其他人，比如法國的作家、詩人、演員、藝術(shù)家和記者就分成兩派了。究竟是被動順從，主動合作，還是奮起抵抗，主要還得看他們做選擇的時(shí)機(jī)和地點(diǎn)了。后來局勢出現(xiàn)最重大的轉(zhuǎn)折，與其說是因?yàn)楸就恋倪M(jìn)展，不如說是因?yàn)?9421943年冬天蘇聯(lián)在伏爾加河(Volga River)的斯大林格勒（Stalingrad）戰(zhàn)勝了德國第六集團(tuán)軍（German Sixth Army）。遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)事，讓數(shù)百萬歐洲人開始懷疑德國是否能贏得這場戰(zhàn)爭，態(tài)度發(fā)生翻天覆地的變化，從順從或合作，轉(zhuǎn)而強(qiáng)力反抗納粹，而且越來越堅(jiān)定。
在整個(gè)歐洲，只有兩大族群沒能在順從、合作或抵抗中進(jìn)行選擇。其一是波蘭人，德國占領(lǐng)者除了需要他們打理政府和警察事務(wù)，尤其是抓捕在逃的猶太人之外，沒給他們?nèi)魏螜C(jī)會進(jìn)行政治或軍事上的合作。另一個(gè)群體，不用說，就是猶太人，希特勒已經(jīng)對他們集體宣判死刑了。不過，納粹眼里的第三大敵人俄羅斯人的命運(yùn)就截然不同了。雖然數(shù)百萬俄羅斯人被殺，其中有戰(zhàn)俘，還有的僅僅是無辜的平民，但還有成千上萬俄羅斯人獲準(zhǔn)在德國武裝部隊(duì)工作，他們也愿意這么做。
歐洲人絕大多數(shù)都是屬于被動順從的，但合作者和抵抗者的畫風(fēng)可就不同了，他們試圖利用德國人的存在為個(gè)人或組織的未來保駕護(hù)航。他們還借此機(jī)會來清除本國的敵人，無論是武裝組織，還是猶太人這樣走投無路的受害者，都會成為他們的目標(biāo)。
本書想呈現(xiàn)的是，盡管德國的征戰(zhàn)是歐洲政治和社會巨變的根本誘因，但戰(zhàn)爭與德國的踏足，并不是那些年里席卷歐洲的社會動蕩與革命的唯一原因。
同樣，如果從二戰(zhàn)中只看到了德國士兵征服歐洲，認(rèn)為他們后來被同盟國趕走之后，歐洲人的生活差不多又恢復(fù)正常，那就錯(cuò)了。也許對于少數(shù)幸運(yùn)的西歐和北歐國家來說，情況的確如此，但在別的地方，并非只有德國在攻城略地。那些年里，蘇聯(lián)攫取了歐洲大片土地，還有德國的盟友也是，包括意大利、芬蘭、匈牙利、羅馬尼亞、克羅地亞和保加利亞。因此，很多國家，至少東歐的那些國家是屢次被占領(lǐng)，不是兩次，而是三番五次。這些地方的人民不得不一次次在順從、抵抗和合作中做出選擇。就拿今天的烏克蘭城市利沃夫（Lvív，過去曾用過的名字有倫貝格［Lemberg］、里沃夫［Lvov］和羅烏［Lwow］，主要看這座城市掌控在誰的手中）來說，第一次世界大戰(zhàn)（19141918年）之前，這里的人說自己是奧地利皇帝弗朗西斯約瑟夫陛下的忠實(shí)臣民，是很有好處的；同理，19181930年，要說自己是波蘭愛國主義者。但是到了19391941年，生存的本能指引著他們把熱忱和忠誠奉獻(xiàn)給了蘇聯(lián)和約瑟夫斯大林。然而19411944年，得罪德國納粹又變成生死攸關(guān)的大事了。1944年之后，利沃夫人再次對斯大林頂禮膜拜。（利沃夫現(xiàn)在屬于烏克蘭，但是二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，很多當(dāng)?shù)鼐用穸家褢K遭殺害或是被驅(qū)逐出城。事實(shí)上，到了1945年左右，波蘭人、德國人和猶太人幾乎都走光了，填補(bǔ)空白的是烏克蘭人和從蘇聯(lián)偏遠(yuǎn)地區(qū)來的移民。）
在瓜分土地的同時(shí)，這里上演著歐洲歷史上最大規(guī)模的種族清洗，我們看到的主要就是猶太問題最終解決方案，但不限于此。這個(gè)最終解決方案試圖讓一個(gè)大約900萬人的族群從地球上消失。事實(shí)上，到了戰(zhàn)爭尾聲的時(shí)候，只有三分之一的猶太人在希特勒的歐洲存活下來，換句話說，接近三分之二的猶太人被殺害，這背后有兩個(gè)相互交織的原因，一個(gè)是德國人及一眾歐洲幫手們要把猶太人趕盡殺絕的冷酷決心，另一個(gè)就是同盟國的勝利和一些歐洲人的人道主義沖動。所以，我們會仔細(xì)探究德國的盟友政府以及其他民族、群體和個(gè)人在猶太問題上與德國納粹合作和反抗的各種形式。在那個(gè)時(shí)期，決定歐洲猶太人命運(yùn)的復(fù)雜游戲背后有各種錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，支持或反對納粹（National Socialist）意識形態(tài)只是其中之一。
一個(gè)政客，希特勒，加上一個(gè)民族，德國人，如何能夠徹頭徹尾地改變一整個(gè)大陸的面貌，這一點(diǎn)至今成謎，但是，我們也應(yīng)該注意到一點(diǎn)，德國的力量其實(shí)比人們普遍認(rèn)知中的要有限。拿猶太人為例，如果沒有眾多非德國籍歐洲人的熱衷合作，納粹分子不可能達(dá)成最終的清洗程度。反之，如果沒有眾多非德國籍歐洲人的反抗，那么多猶太人的存活也是無法想象的。除此之外，在整個(gè)戰(zhàn)爭中還有一些與德國結(jié)盟的國家，比如芬蘭和保加利亞，希特勒的命令在這里完全沒有效力，還有更廣大的一片土地，比如德國占領(lǐng)的俄羅斯中部地區(qū)和南斯拉夫部分地區(qū)，這里的武裝游擊隊(duì)一次又一次地把德國部隊(duì)趕出去。
雖然順從或被動順從這樣的字眼在本書中會反復(fù)出現(xiàn)，這個(gè)詞也足以形容希特勒統(tǒng)治時(shí)期歐洲絕大多數(shù)人的行為，至于這個(gè)詞的定義，這里卻無須贅言了。很顯然，有些人想在外國占領(lǐng)下過活，想在戰(zhàn)爭中毫發(fā)無傷地活下來，想保持政治中立。他們從內(nèi)心里抗拒合作和抵抗，因?yàn)檫@是可能帶來危險(xiǎn)的舉動。對很多歐洲人來說（即使不是大多數(shù)），合作者都是一群極端狂熱分子，一心想讓你的兒子加入納粹黨衛(wèi)軍（Waffen SS，納粹組織的作戰(zhàn)部隊(duì))，到俄羅斯前線作戰(zhàn)，或是去德國工廠勞動，而抵抗者也是一群狂熱分子，可能是一些衣衫襤褸、讓人倒胃口的外國人，做些破壞列車運(yùn)行的事，想拉你的兒子去森林作戰(zhàn)，到時(shí)候，生命隨時(shí)會受到威脅，說不定還會被德國人或敵對的游擊隊(duì)殺死。
順從的本質(zhì)和特征變化多端，界限也無定數(shù)。如果你在一個(gè)為德國生產(chǎn)槍械的工廠努力工作，該如何評判？如果你干得很糟糕，又該如何評判？是否前者就算合作者，而后者就算抵抗者，中庸的那些人就算順從者了？而你的工程師同伴和你的工作可能對德國的戰(zhàn)備物資生產(chǎn)產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，又該怎么看？
還有一些人，在德國占領(lǐng)時(shí)期繼續(xù)從事他們在和平時(shí)期的無害職業(yè)，比如巴勃羅畢加索（Pablo Picasso），或是蜚聲世界的法國歌手、演員莫里斯切瓦力亞（Maurice Chevalier），又該如何評判？除了在巴黎的舞臺上表演，切瓦力亞還常常在德國士兵面前表演，或是前往位于德國的法國戰(zhàn)俘營，與德國記者交談，為可憐的戰(zhàn)俘歌唱。這等于是給德國做了絕妙的宣傳造勢，結(jié)果納粹和法國抵抗者都把切瓦力亞看作合作者，只不過前者指的是與自己合作，后者指的是與敵人合作。戰(zhàn)后，他被指控叛國罪并受到審判，結(jié)果宣判無罪，即便如此，美國和英國仍然拒絕了他的簽證申請。
還有，表現(xiàn)順從也因地而異。比如英吉利海峽群島，19401945年被德國人占領(lǐng)，士兵手腳干凈，無可指摘，在這里順從占領(lǐng)者比較容易。而俄羅斯被占領(lǐng)的地區(qū)，順從起來就比較難，德國人及其盟友常常燒毀村莊，趕走或殺死所有的牲畜，還對人進(jìn)行掃射。在占領(lǐng)者很少或壓根沒有占領(lǐng)者的地方，適應(yīng)德國占領(lǐng)也相對容易。只不過，在希特勒的歐洲，究竟有多少人在整個(gè)戰(zhàn)爭期間都沒有遇到過一個(gè)德國士兵或警察，這種數(shù)據(jù)至今沒有一個(gè)令人滿意的版本。
雖然很多局外人竭力保持中立，但他們當(dāng)中還是有很多人無法逃脫命運(yùn)這回事。有些人被德國人扣押并殺害，有些人在游擊隊(duì)襲擊德國士兵的混亂中被無辜波及而喪命，還有些人被當(dāng)?shù)氐目駸岱肿颖破冗x邊站，還有些人因?yàn)闆]有影響力或關(guān)系，兩邊都受排擠，得不到救濟(jì)，就活活餓死了。
二戰(zhàn)時(shí)的歐洲，沒人能全身而退。但不可否認(rèn)的是，在相對安樂的丹麥生存比在波蘭要容易得多，德國人用溫和的手腕對待丹麥居民，而在波蘭，不夸張地說，沒有誰逃得過占領(lǐng)者的雷霆手段。更有甚者，占領(lǐng)波蘭的德國人和蘇聯(lián)人都熱衷于一邊消滅知識分子，一邊殘酷壓榨其他階層。
本書將要呈現(xiàn)的就是戰(zhàn)時(shí)五花八門的合作和抵抗形態(tài)。拿合作來說，簡單點(diǎn)的，比如給一名口渴的德國士兵遞上一杯水，升級版的，比如支持蓋世太保（Gestapo）德國秘密警察中最可怕的一支部隊(duì)手段各異，譴責(zé)、追捕、折磨和殺害可疑和真正的抵抗者，合作形態(tài)不一而足。而抵抗的形態(tài)也是花樣上演，包括佩戴愛國主義徽章并藏在翻領(lǐng)下面，以及參加游擊隊(duì)去殊死搏斗，這也是成千上萬南斯拉夫人、波蘭人和蘇聯(lián)人的真實(shí)寫照。但還有很多問題至今無解。比如我們該如何評判黑市？黑市雖然削弱了德國人對當(dāng)?shù)鼐用竦目刂疲�但同時(shí)也奪走了窮苦人家的生活物資。面包師要求加薪的一場罷工算不算抵抗行為？說起來，這種罷工對同胞的傷害其實(shí)超過了德國人，因?yàn)槭忻嫔蟽H有的面包都?xì)w了德國人。接下來我們會發(fā)現(xiàn)，以上所述不過是一團(tuán)亂麻的線頭而已。穿著藍(lán)色制服的波蘭警察算合作者還是抵抗者？工作日，他們追捕藏匿的猶太人，交給德國警察，但到了周末，他們就和反納粹的同伴見面，商議著要去炸掉一列德國軍用火車。匈牙利的礦工又該如何評判？
他們當(dāng)中很多人都屬于匈牙利國家社會主義黨（National Socialist Party），1940年10月發(fā)起針對猶太人礦主的大罷工，要求加薪。他們這一舉動間接妨礙了匈牙利重工業(yè)工廠為德國人生產(chǎn)武器，而工廠老板是猶太人。罷工是由匈牙利納粹頭子主導(dǎo)的，但最終應(yīng)德國政府要求，被匈牙利軍隊(duì)粉碎。
可以肯定的是，時(shí)機(jī)很關(guān)鍵，前線戰(zhàn)局的變化讓合作者轉(zhuǎn)為抵抗者，不過也有很多人其實(shí)是身兼兩職。畢竟，如果你想在諾曼底登陸（Normandy invasion）的時(shí)候?qū)Φ聡�交通運(yùn)輸系統(tǒng)造成大型破壞，你得是一個(gè)深得德國人信任的法國鐵路高層員工。
以上這些事態(tài)的發(fā)展并不意味著歐洲沒有真正的反納粹斗士，漫長的戰(zhàn)爭中，還是有人自始至終都以命相搏，為自由、民主和某種形式的社會主義而戰(zhàn)。也有人在效忠希特勒的道路上從未動搖過。到了戰(zhàn)爭末期，1945年4月，納粹黨衛(wèi)軍中成千上萬斯堪的納維亞、比利時(shí)和法國的年輕志愿軍為了守住柏林的總理府地堡入口而殞命。
至此，有一點(diǎn)應(yīng)該已經(jīng)明了，我們最大的問題之一就是如何恰當(dāng)定義合作與抵抗，還有，某些特定群體和個(gè)人應(yīng)該劃歸到哪個(gè)范疇下。還有一點(diǎn)，西歐和南歐這片土地，與東歐和東南歐之間存在著巨大的地域差異。盡管德國納粹黨衛(wèi)軍在法國和意大利犯下殘酷暴行，但基本都是在反納粹斗士的挑釁之下發(fā)生的�？偟膩碚f，比起在東歐和巴爾干半島的滔天罪行，德國在西歐的戰(zhàn)爭罪行相對克制。在波蘭、巴爾干國家、蘇聯(lián)淪陷地區(qū)、希臘和南斯拉夫，大量游擊隊(duì)的挑釁激起了德國人的憤怒。在這些國家，納粹黨衛(wèi)軍和德國軍隊(duì)，也稱國防軍（Wehrmacht），殺人有時(shí)是為了找樂子，或是改變當(dāng)?shù)氐姆N族結(jié)構(gòu)。歐洲大陸似乎上演著兩種戰(zhàn)爭：西邊是一場傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭，而東邊，是大規(guī)模的德國殖民和針對猶太人、斯拉夫人以及其他德國人眼中劣等民族的種族十字軍東征。
還有一點(diǎn)值得注意，西邊的戰(zhàn)爭始于1939年，止于1945年，而東邊的戰(zhàn)爭雖然開始得晚一些，1945年之后卻仍在延續(xù)，主要是反對蘇聯(lián)征服者的武裝斗爭和東歐人內(nèi)部的血腥沖突。比如，在波蘭，最后的反共產(chǎn)主義武裝抵抗分子死于1963年。更顯著的是，二戰(zhàn)在東邊留下的最持久的負(fù)面影響是種族清洗，而在西歐，除了德國人在本地人不同程度的幫助下實(shí)施的猶太人大屠殺外，沒有發(fā)生什么種族清洗。
在二戰(zhàn)中，有些國家的最高權(quán)力掌握在德國軍隊(duì)和第三帝國（The Third Reich）的其他代理人手中，而本書的主要任務(wù)就是要探討在這些國家的合作、抵抗和報(bào)復(fù)問題。這些國家就包括捷克（當(dāng)時(shí)叫波希米亞和摩拉維亞保護(hù)國，現(xiàn)在叫捷克共和國）、波蘭、挪威、丹麥、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、法國、南斯拉夫、希臘、巴爾干國家和蘇聯(lián)部分淪陷地區(qū)。但二戰(zhàn)時(shí)的歐洲不止有納粹德國和德軍占領(lǐng)的國家，還有一大幫政治獨(dú)立的德國盟友：芬蘭（嚴(yán)格來說，只能算參戰(zhàn)友國，不算盟友）、意大利、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、克羅地亞和保加利亞，所有這些國家都有自己的國家元首、部長、外交、軍隊(duì)、警察和行政管理部門。（一些淪陷的國家迫切希望被希特勒接納，成為其盟友，但不過是白費(fèi)力氣，首當(dāng)其沖的就是法國傀儡政府。）
在那些與德國聯(lián)合或結(jié)盟的國家里，個(gè)人在反納粹群體里都面臨著兩難的境地，不過他們糾結(jié)的并不是應(yīng)不應(yīng)該服從德國人，而是應(yīng)不應(yīng)該服從自己的政府，德國人畢竟山高皇帝遠(yuǎn)。確實(shí)，這些政府表面上與德國達(dá)成口頭的結(jié)盟，但他們對納粹的忠誠值得懷疑。事實(shí)上，無論今天大量的史書和電視節(jié)目怎么描述，這些盟國政府里沒有一個(gè)是希特勒的傀儡。每個(gè)政府都有自己的意愿。希特勒的盟友可以自由決定是否追隨德國的領(lǐng)導(dǎo)，或者追隨到什么程度。當(dāng)他們拒絕德國人的要求時(shí)，德國人往往也無能為力。
這就意味著，在這些與德國結(jié)盟的國家里，個(gè)人或組織如果遵從政府的指令，就會產(chǎn)生兩種可能的結(jié)果，或推動或損害德國的事業(yè)，關(guān)鍵還是要看地點(diǎn)、時(shí)間和當(dāng)時(shí)的政治和軍事環(huán)境了。難怪在戰(zhàn)后審判中，這些國家被罷免的領(lǐng)導(dǎo)人受到的指控通常不是通敵罪，而是叛國罪。
在戰(zhàn)時(shí)歐洲還有第三類國家，也就是少數(shù)中立國，它們與納粹德國的關(guān)系也因時(shí)間、地點(diǎn)和各自政府的利益而不同。諷刺的是，西班牙和葡萄牙的政治體系與意大利和德國的頗為相似，但這兩個(gè)國家對希特勒和墨索里尼卻采取高度謹(jǐn)慎的政策。另一邊，民主的瑞士和瑞典與納粹勢力地緣相接，這兩國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為有必要支持德國的軍工業(yè)，至少在戰(zhàn)爭頭幾年是如此。不僅如此，與德國合作給這些國家?guī)�來了巨大的物質(zhì)利益。
這些事之所以在歷史上留下濃墨重彩，引人入勝，就是因?yàn)槎��?zhàn)期間合作與抵抗的浪潮都是前所未有的，給德國占領(lǐng)的國家?guī)�來巨大的毀滅，但至少也讓其中一些國家�?shí)現(xiàn)了部分的自我解放。二戰(zhàn)期間，自愿參與到?jīng)_突中的民眾數(shù)量節(jié)節(jié)攀升，這是因?yàn)槎��?zhàn)不同于一戰(zhàn)，這是一場意識形態(tài)的沖撞，兩邊陣營都有信念無比堅(jiān)定的政治斗士。結(jié)果，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，要開始清算的時(shí)候，一波前所未有的肅清行動席卷歐洲，數(shù)百萬人成為報(bào)復(fù)的對象，還有數(shù)百萬人成了報(bào)復(fù)的牽頭人和執(zhí)行者。據(jù)我估計(jì)，二戰(zhàn)之后，每20個(gè)成年男子中就有1個(gè)因叛國罪、戰(zhàn)爭罪或通敵罪而受到刑事法庭的調(diào)查，實(shí)際上刑事法庭并不常常進(jìn)行審訊和判決。有意思的是，這里面不少人因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的行為受到譴責(zé)，卻也因?yàn)橛⑿壑髁x的抵抗運(yùn)動受到贊揚(yáng)，甚至有時(shí)還被授勛。比如法國的勒內(nèi)布斯凱（René Bousquet），戰(zhàn)時(shí)忠誠地與德國合作，殘忍迫害猶太人，令人發(fā)指，戰(zhàn)后被判五年的國家之恥罪（dégradationnationale）。但是，他很快又被同一個(gè)法庭宣告無罪，理由是他持續(xù)參與到反對占領(lǐng)者的抵抗運(yùn)動。二戰(zhàn)后的法國政府還原諒了與德國納粹合作的警察局長莫里斯帕龐（Maurice Papon），并一路擢升他到最高行政級別，但是，1998年，一個(gè)法國法庭判處帕龐長期徒刑，理由是他在德占期間犯下了戰(zhàn)爭罪行。
再來說說匈牙利王國攝政（國王之位空缺）、海軍上將霍爾蒂米克洛什(Horthy Miklós)，二戰(zhàn)期間，對于德國在匈牙利的影響力，他有時(shí)助紂為虐，有時(shí)從中阻攔，至于倒向哪邊，就要看他如何判斷戰(zhàn)爭形勢和可能的結(jié)果，以及他那些親近的幕僚中誰在他跟前說得上話。同樣，對于本國的猶太人，霍爾蒂迫害過，也保護(hù)過，至于采取何種態(tài)度，就要看當(dāng)時(shí)軍事行動的風(fēng)向和他治下那些猶太人的社會地位和融入程度了。最終，他沒有受到審判，也沒有被監(jiān)禁，而是在斯大林的敦促下流亡葡萄牙。
戰(zhàn)后有多少國家元首、總理、內(nèi)閣成員、軍事高層、知識分子甚至詩人和演員在法庭受審，又有多少人被判以絞刑，說出來實(shí)在令人瞠目結(jié)舌。實(shí)際上，一系列的肅清行動早已在戰(zhàn)時(shí)就開始了。當(dāng)時(shí)，在一些德占國家，在德國許可下成立的新政府指控本國的官員和政客罔顧德國威脅，沒有采取防御措施。報(bào)復(fù)行動延續(xù)到戰(zhàn)后，而在西方盟國或蘇聯(lián)的庇護(hù)下，規(guī)模更是上了一個(gè)臺階。無論是在法國還是在南斯拉夫，他們誓要根除戰(zhàn)前的舊制度殘余，舊制度下的通敵者和抵抗者都被視為腐敗和失職的。他們希望，審判能給他們帶來一個(gè)更有社會良知的政府，多點(diǎn)誠信，少點(diǎn)腐敗。
即使在戰(zhàn)爭肆虐的時(shí)候，通敵者和抵抗者都在玩味統(tǒng)一的歐洲這個(gè)概念，至于由誰來領(lǐng)導(dǎo)，納粹德國也好，美英也罷，就另當(dāng)別論了�？偟膩碚f，這一概念只是沒有傳到蘇聯(lián)人和共產(chǎn)黨的耳朵里，他們覺得美國人會利用統(tǒng)一的歐洲來對付自己。如此說來，二戰(zhàn)后的很多高見和問題其實(shí)在戰(zhàn)時(shí)就已浮現(xiàn)，并有人在著手處理。諷刺的是，戰(zhàn)爭時(shí)期政治斗士設(shè)想的新歐洲最終得以創(chuàng)建，其背后的功臣與其說是戰(zhàn)時(shí)的合作者和抵抗者，不如說是更為現(xiàn)實(shí)的政治家，前者很多在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后已經(jīng)被殺，而且通常都被認(rèn)定為烏托邦式空想家，而后者在戰(zhàn)時(shí)往往避免做出政治承諾。
在整本書中，我們會一再地直接和間接提出這樣一個(gè)問題：歐洲人希望在戰(zhàn)后擁有一個(gè)什么樣的歐洲？我們會發(fā)現(xiàn)，他們就很多問題都沒有達(dá)成共識：比如未來歐洲在世界的角色，歐洲大陸可能的統(tǒng)一，必要的社會、經(jīng)濟(jì)和政治改革的屬性等等。不過，有一點(diǎn)，數(shù)百萬歐洲人都毫無異議，只是東歐人比西歐人更堅(jiān)定而已，那就是一定要剔除各國的異己分子，包括外國占領(lǐng)者、移民、難民或本國的少數(shù)族裔，尤其是猶太人。盡管他們不認(rèn)同納粹的手段，但還是有大量歐洲人都認(rèn)同納粹清除歐洲猶太人的計(jì)劃，就連西歐也未能免俗。簡而言之，如果說有那么一個(gè)重要的歐洲計(jì)劃存在，這個(gè)計(jì)劃就是種族清洗。
不得不說，相對于西歐、北歐和南歐，東歐和東南歐更為迫切地想要實(shí)施種族清洗。原因很簡單，西歐和北歐在早先幾個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)通過義務(wù)教育、強(qiáng)制服兵役基本完成了種族清洗，必要時(shí)還會強(qiáng)力執(zhí)行，而東部的種族凈化一直到1918年多民族帝國滅亡之際方才開始。不過，在兩次戰(zhàn)爭之間以及二戰(zhàn)期間，仇外情緒在歐洲舊大陸蔚然成風(fēng)。
在納粹占領(lǐng)下的歐洲，無論在哪里，個(gè)人都要面臨效忠誰的艱難選擇，只是具體的困境也因國別有著天壤之別。在丹麥，每一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，上至國王克里斯蒂安十世，下至地方警察分局，都在德國侵略中幸存下來，人們不得不捫心自問，是繼續(xù)效忠傀儡政府，還是應(yīng)該參加一些抵抗運(yùn)動，到底哪種選擇符合祖國的利益，并有利于維護(hù)自身的安全和福利。在意大利，1943年夏天，墨索里尼的法西斯政府垮臺，國王和他的新政府在意大利南部轉(zhuǎn)投同盟國陣營，德軍占領(lǐng)了意大利北部和中部，墨索里尼就此成立了一個(gè)新的法西斯共和國。
當(dāng)所有的政府機(jī)構(gòu)都分崩離析，意大利人不得不問自己，該向誰宣誓效忠：是逃到南部的國王，還是新的法西斯政府，抑或是四分五裂的反德游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士？游擊隊(duì)里分為不同陣營，包括共產(chǎn)主義者、社會主義者、民主派和保守派。同時(shí)，占領(lǐng)了意大利大部分領(lǐng)土的德國部隊(duì)一遇到意大利士兵就立即監(jiān)禁或處決，沒有半點(diǎn)遲疑，而在南部，美、英、法、波蘭和其他同盟國軍隊(duì)正奮力將意大利從德國的枷鎖中解救出來，對意大利城市和地標(biāo)一頓狂轟濫炸。與丹麥人不同，二戰(zhàn)期間的意大利人經(jīng)歷了一場嚴(yán)峻的社會和國家危機(jī)。
對于合作、順從、抵抗和報(bào)復(fù)這四個(gè)相關(guān)主題，學(xué)界還沒有一套完整的研究。關(guān)于合作與抵抗的研究是有一些，從這四個(gè)主題中挑一個(gè)出來就特定國家展開研究的出版物也很多，其中不乏優(yōu)秀的作品，尤其是以法國、丹麥、挪威和低地國家為對象的作品。另外還有少量有用的文集。
但有些國家的合作卻鮮少出現(xiàn)在學(xué)界的作品當(dāng)中，而以白俄羅斯和俄羅斯這類地方的合作為主題的作品壓根兒不存在。本書的目的就是要填補(bǔ)史料的空白，同時(shí)幫助大家認(rèn)識到，二戰(zhàn)時(shí)哪些行為是合作、抵抗和報(bào)復(fù)。當(dāng)然，這一系列盤根錯(cuò)節(jié)的事件不僅對歐洲、也對我們今天的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。