代序

經(jīng)典，作為文明互鑒的心弦

陳眾議 2020年11月27日于北京

只有浪子才談得上回頭。此話出自詩(shī)人帕斯。它至少包含兩層意義：一是人需要了解別人（后現(xiàn)代主義所謂的他者），而后才能更好地了解自己，恰似《舊唐書(shū)》所云：夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失；二是人不僅要讀萬(wàn)卷書(shū)，還要行萬(wàn)里路。讀萬(wàn)卷書(shū)難免產(chǎn)生影響的焦慮（布魯姆語(yǔ)），但行萬(wàn)里路恰可稀釋這種焦慮，使人更好地歸去來(lái)兮，回歸原點(diǎn)、回到現(xiàn)實(shí)。

由此推演，民族的就是世界的（據(jù)稱典出周氏兄弟）同樣可以包含兩層意思：一是合乎邏輯，即民族本就是世界的組成部分；二是事實(shí)并不盡然，譬如白馬非馬。后者構(gòu)成了一個(gè)悖論，即民族的并不一定是世界的。拿《紅樓夢(mèng)》為例，當(dāng)百日維新之濫觴終于形成百余年滾滾之潮流，她卻遠(yuǎn)未進(jìn)入世界文學(xué)的經(jīng)典譜系。除極少數(shù)漢學(xué)家外，《紅樓夢(mèng)》在西方可以說(shuō)鮮為人知。反之，之前之后的法、英等西方國(guó)家文學(xué)，尤其是20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)早已在中國(guó)文壇開(kāi)枝散葉，多少文人讀者對(duì)其頂禮膜拜、如數(shù)家珍！究其原因，還不是它們背后的國(guó)家硬實(shí)力、話語(yǔ)權(quán)？福柯說(shuō)話語(yǔ)即權(quán)力，我說(shuō)權(quán)力即話語(yǔ)。如果沒(méi)有冷戰(zhàn)以及美蘇雙方為了爭(zhēng)奪的推重，拉美文學(xué)難以爆炸；即或爆炸，也難以響徹世界。這非常歷史，也非�，F(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，文學(xué)作為人類文明的重要組成部分，是人類進(jìn)步不可或缺的標(biāo)志性成果�？鬃庸倘粍�(wù)實(shí)，卻為我們編纂了吃不得、穿不了的無(wú)用《詩(shī)經(jīng)》，可謂功莫大焉。同樣，馬克思主義的經(jīng)典作家向來(lái)重視文學(xué)，尤其是經(jīng)典作家在反映和揭示社會(huì)本質(zhì)方面的作用。馬克思在分析英國(guó)社會(huì)時(shí)就曾指出，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道學(xué)家加在一起所揭示的還要多。恩格斯也說(shuō)，他從巴爾扎克那里學(xué)到的東西，要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。列寧則干脆地稱托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。這并不是說(shuō)只有文學(xué)才能揭示真理，而是說(shuō)偉大作家所描繪的生活、所表現(xiàn)的情感、所刻畫(huà)的人物往往不同于一般的抽象概括、冰冷的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。文學(xué)更加具象、更加逼真，因而也更加感人、更加傳神。其潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的載道與傳道功能、審美與審丑功用非其他所能企及，這其中語(yǔ)言文字舉足輕重。因之，文學(xué)不僅可以使我們自覺(jué)，而且還能讓我們他覺(jué)。站在新世紀(jì)、新時(shí)代的高度和民族立場(chǎng)上重新審視外國(guó)文學(xué)，梳理其經(jīng)典，將不僅有助于我們把握世界文明的律動(dòng)和了解不同民族的個(gè)性，而且有利于深化中外文化交流、文明互鑒，進(jìn)而為我們吸收世界優(yōu)秀文明成果、為中國(guó)文學(xué)及文化的發(fā)展提供有益的他山之石。同樣，立足現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)，需要全人類的偉大傳統(tǒng)，需要洋為中用古為今用，否則我們將沒(méi)有中氣、喪失底氣，成為文化侏儒。

眾所周知，洞識(shí)人心不能停留在切身體驗(yàn)和抽象理念上，何況時(shí)運(yùn)交移，更何況人不能事事躬親、處處躬親。文學(xué)作為人文精神和狹義文化的重要基礎(chǔ)，既是人類文明的重要見(jiàn)證，同時(shí)也是一時(shí)一地人心、民心的深刻，也體、有溫度、色彩的呈現(xiàn)，而外國(guó)文學(xué)則是建立在各民族無(wú)數(shù)作家基礎(chǔ)上的不同時(shí)代、不同民族的認(rèn)識(shí)觀、價(jià)值觀和審美觀的形象體現(xiàn)。因此，外國(guó)文學(xué)，尤其是外國(guó)文學(xué)經(jīng)典為我們接近和了解世界提供了鮮活的歷史畫(huà)面與現(xiàn)實(shí)情境；走進(jìn)這些經(jīng)典永遠(yuǎn)是了解此時(shí)此地、彼時(shí)彼地人心民心的途徑。這就是說(shuō)，文學(xué)指向各民族變化著的活的靈魂，而其中的經(jīng)典（包括其經(jīng)典化或非經(jīng)典化過(guò)程）恰恰是這些變化著的活的靈魂。親近她，也即沾溉了從遠(yuǎn)古走來(lái)、向未來(lái)奔去的人類心流。

此外，文學(xué)經(jīng)典恰似好雨知時(shí)節(jié)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，又毋庸置疑是各民族集體無(wú)意識(shí)和作家、讀者個(gè)人無(wú)意識(shí)的重要來(lái)源。她悠悠地潛入人們的心靈和腦海，進(jìn)而左右人們下意識(shí)的價(jià)值判斷和審美取向。還是那個(gè)例子，我們五服之內(nèi)的先人還不會(huì)喜歡金發(fā)碧眼，現(xiàn)如今卻是不同。這是西學(xué)東漸以來(lái)我們的審美觀，乃至價(jià)值觀的一次重大改變。其中文學(xué)（當(dāng)然還有廣義的藝術(shù)）無(wú)疑是主要介質(zhì)。這是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)可以自立邏輯，營(yíng)造相對(duì)獨(dú)立的氣韻，故而它們也是藝術(shù)化的生命哲學(xué)；其核心內(nèi)容不僅有自覺(jué)，而且還有他覺(jué)。沒(méi)有他覺(jué)，人就無(wú)法客觀地了解自己。這也是我們有選擇地?fù)肀�外�?guó)文學(xué)藝術(shù)，尤其是外國(guó)文藝經(jīng)典的理由。沒(méi)有參照，人就沒(méi)有自知之明，何談情商智商？倘若還能潛入外國(guó)作家的內(nèi)心，或者假借他們以感悟世界、反觀自身，我們便有了第三只眼、第四只眼、第N只眼。何樂(lè)而不為？！

且說(shuō)中華民族及其認(rèn)同感曾牢固地建立在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情之上。這顯然與幾千年來(lái)中華民族的文化發(fā)展方式有關(guān)。從基本的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)看，中華文明首先是農(nóng)業(yè)文明，故而歷來(lái)崇尚男耕女織自力更生。由此，相對(duì)穩(wěn)定、自足的桃花源式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和自足自給被絕大多數(shù)人當(dāng)作理想境界。正因?yàn)槿绱�，世界上沒(méi)有其他民族像中華民族這么依戀故鄉(xiāng)和土地（柏楊語(yǔ)）。同時(shí)，因?yàn)橐缿汆l(xiāng)土，我們的祖先也就相對(duì)追求安定、不尚冒險(xiǎn)。由此形成的安穩(wěn)、和平性格使中華民族大抵有別于西方民族。反觀我們的文學(xué)，撩人心弦、動(dòng)人心魄的莫過(guò)于思鄉(xiāng)之作。如是，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁連綿數(shù)千年而不絕，其精美程度無(wú)與倫比。昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏（《詩(shī)經(jīng)》）；露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明（杜甫）；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)（李白）；春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?（王安石）。如此等等，不一而足。當(dāng)然，我們的傳統(tǒng)不盡于此，重要的經(jīng)史子集和儒釋道，仁義禮智信和溫良恭儉讓，以及少數(shù)民族文化等皆是中華傳統(tǒng)文化的組成部分。而且，這里既有六經(jīng)注我，也有我注六經(jīng)；既有入乎其內(nèi)，也有出乎其外，三言兩語(yǔ)斷不能涵括。誠(chéng)然，四十多年，改革開(kāi)放、西風(fēng)浩蕩，這是出于了解的訴求、追趕的需要。其代價(jià)則是價(jià)值觀和審美感悅令人絕望的全球趨同。與此同時(shí)，文化取向也從重道輕器轉(zhuǎn)向了重器輕道。四海為家、全球一村正在逼近；城市一體化、鄉(xiāng)村空心化不可逆轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)定義上的民族意識(shí)正在淡出。作為文學(xué)表象，那便是山寨產(chǎn)品充斥、三俗作品泛濫。與此同時(shí)，或輕浮或狂躁，致使偽命題及去心化現(xiàn)象比比皆是；文學(xué)語(yǔ)言簡(jiǎn)單化（卻美其名曰生活化）、卡通化（卻美其名曰圖文化）、雜交化（卻美其名曰國(guó)際化）、低俗化（卻美其名曰大眾化）等等，以及工具化、娛樂(lè)化等去審美化、去傳統(tǒng)化趨勢(shì)在網(wǎng)絡(luò)文化的裹挾下勢(shì)不可擋。

正所謂彼亦一是非，此亦一是非，如何在全球化這把雙刃劍中取利去弊，業(yè)已成為當(dāng)務(wù)之急。不忘本來(lái)，吸收外來(lái)，面向未來(lái)無(wú)疑是全球化過(guò)程中守正、開(kāi)放、創(chuàng)新的不二法門(mén)。因此，如何平衡三者的關(guān)系，使其渾然一致，在于怎樣讓讀者走出去，并且回得來(lái)、思得遠(yuǎn)。這有賴于同仁努力；有賴于既兼收并包，又有魂有靈，從而在人類命運(yùn)共同體的旗幟下復(fù)興中華，并不遺余力地建構(gòu)同心圓式經(jīng)典譜系。毫無(wú)疑問(wèn)，唯有經(jīng)典才能在熏、浸、刺、提陶、熔、誘、掖中將民族意識(shí)與博愛(ài)精神和諧統(tǒng)一。讓《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等中國(guó)文學(xué)經(jīng)典的真善美成為全世界共同的精神財(cái)富吧！讓世界文學(xué)的所有美好與豐饒滋潤(rùn)心靈吧！這正是作家出版社與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所精心遴選，聯(lián)袂推出這套世界文學(xué)經(jīng)典叢書(shū)的初衷所在。我等翹首盼之，跂予望之。

作為結(jié)語(yǔ)，我不妨援引老朋友奧茲，即經(jīng)典作家是好奇心十足的孩子，他用手指去觸碰請(qǐng)勿觸碰之處；同時(shí)，經(jīng)典作家也可能帶你善意地走進(jìn)別人的臥室……作家卡爾維諾也曾列數(shù)經(jīng)典的諸多好處；但是說(shuō)一千、道一萬(wàn)，只有讀了你才知道其中的奧妙。當(dāng)然，前提是要讀真正的經(jīng)典。朋友，你懂的！