《迷情》：

　　但我曾在很多個早晨見過他，聽到他的言談笑語，幾年來幾乎每個早晨都是這樣，是清早，但也不是特別早，事實上我那會兒上班經(jīng)常遲到一會兒，為的就是有機會和那對夫婦共處片刻，不是和他——不要誤會我——而是和他們兩人，是他們兩人在我開始一天的工作之前給我?guī)�來寧靜和快樂。他們幾乎成了一種必需。不，這個詞并不適合給我們帶來愉悅和安寧者。或許他們成了一種迷信，盡管也不合適：不是說我相信如果不和他們共進早餐——我的意思是相隔一定距離——我的一天就會過得很糟；只不過哪天如果見不到他們，我的一天就會在情緒低落、缺乏樂觀的狀態(tài)下開始。他們讓我看到的是一個有序的，如果你愿意也可以說是和諧的世界。或者說，極少有人看到的世界的一個微小的碎片，就像一切碎片或者生活，甚至是那種最公開的或者最無遮掩的生活。我不喜歡在沒有事先見到他們、注視過他們的情況下把自己關(guān)在辦公室里數(shù)個小時，我不是偷窺，但卻極其小心，我最不希望的就是讓他們覺得不自在或者打擾到他們。把他們嚇跑不僅對我不利，也是不可原諒的。許多個日子，我很欣慰在清晨和他們呼吸同樣的空氣，或者成為其風(fēng)景的一部分——一個不被察覺的部分——直到他們分開，可能要等到下一餐，也許是晚餐時，他們才會再見。我和他的妻子最后一次見到他的那天，他們沒能共進晚餐。甚至連午餐也沒有一起吃。她坐在餐館的一張桌子前等了他二十分鐘，雖然有點奇怪，但是并沒有擔(dān)心什么，直到電話響起，她的世界走到了盡頭，從此她沒有再等過他。

　　第一天我就看出他們是夫妻，他將近五十歲，她則要小幾歲，應(yīng)該還不到四十歲。最美的事情莫過于看到他們在一起時多么開心。在一個幾乎誰都了無興致，更沒有心情玩鬧嬉笑的時刻，他倆卻在說個不停，樂在其中，興奮不已，好像是剛剛遇見甚至初相識似的，而不像是一同出家門，把孩子們送到學(xué)校，不像是在同一時間梳洗——也許就在同一個衛(wèi)生間里——在同一張床上醒來，各自首先看到的是另一半大打折扣的形象，并且如此日復(fù)一日地過去了許多年，因為有幾次他們的孩子曾出現(xiàn)在他們身邊，女孩應(yīng)該有八歲了，男孩大概四歲，極像他的父親。

　　他衣著優(yōu)雅，略有老式的風(fēng)范，但是絕不給人以滑稽或者過時之感。我的意思是他總是衣著講究，搭配得當(dāng)，定制的襯衫，昂貴但不張揚的領(lǐng)帶，西裝上衣口袋里露出的方巾，袖扣，光亮的系帶皮鞋——顏色為黑色或者駝色，駝色只在春末配淺色西裝穿——精心護理過的雙手。盡管如此，他并不給人以自負的行政主管或者地道的公子哥的印象。而更像是他的教養(yǎng)不允許他穿成其他的樣子出門，至少在工作日是不允許的：這類服飾穿在他身上顯得非常自然，好像是他的父親教育過他從某個年齡開始就該那樣穿著了，不要被那些剛一誕生便已過時的時尚潮流以及衣著邋遢的時下風(fēng)氣所左右，它們沒有理由影響他。他是如此傳統(tǒng)，我在他身上竟然連一個怪異的細節(jié)都不曾發(fā)現(xiàn)。他無意彰顯自己，但是，在我經(jīng)�？匆娝�的那個咖啡館里，甚至在我們這個粗枝大葉的城市里，他終究還是顯得有些與眾不同。他那毋庸置疑的熱情歡快的性格凸顯了他的率真，但不是不拘禮節(jié)（比如他對那些服務(wù)生都是彬彬有禮，以“您”相稱，帶著老式的親切，卻又不顯得造作）：他時常爆發(fā)的幾乎無所顧忌的笑聲確實有些引人注目，但絕不令人生厭。他很愛笑，縱情大笑中卻透著真誠和親切，但從不像在諂媚或者表示認可，而像是對那些真正讓他覺得有趣的事情做出的回應(yīng)，而令他覺得有趣的事情似乎很多。他是一位慷慨的男士，愿意感受各種情況的可笑之處，為玩笑至少是言辭類玩笑拍手叫好。主要可能是他的妻子令他發(fā)笑，有的人會在無意之中讓我們笑起來，之所以如此主要是因為有她們在場就會給我們帶來快樂，于是我們很容易展露笑容，只要看到她們，有她們做伴，聽她們說話就足矣，即使她們講的不是什么了不起的事情，甚至是不停地故意說些蠢話和平淡之辭，也都讓我們覺得有趣。他倆之間似乎就是這樣；雖然他們明顯是夫妻，但是我從未發(fā)現(xiàn)他們有刻意的或者虛假的纏綿之舉，就像是某些共同生活了多年的夫婦洋洋得意地炫耀他們依然多么恩愛，將此當(dāng)作一項提升他們價值的功績或者美化他們的裝飾。他們更像是在可能建立戀愛關(guān)系之前想要讓對方產(chǎn)生好感，取悅對方；或者仿佛他們在結(jié)婚以前甚至在成為情侶之前就已經(jīng)非常欣賞、喜歡對方，無論在任何情形下都會自然而然地選擇對方——不是出于夫妻義務(wù)，或者方便，習(xí)慣甚至忠誠——作為伴侶或者同伴，朋友，交談?wù)呋蛲�謀，堅信無論發(fā)生什么或者出現(xiàn)什么狀況，無論說什么或者聽到什么，如果是和別人一起，就會少了很多興趣或者樂趣。就像他離開她或者她離開他。他們之間有友情，更有信念。

　　……