深度卷入視聽傳播業(yè)的若干年里,無論站在研究者或是評論者的立場上,都目睹著這個(gè)行業(yè)直觀的變化。這些發(fā)展,未必能用簡單的價(jià)值判斷來加以界定,但如大家所感受到的,眼前的時(shí)代是富于新意和突破的時(shí)代。在今天的大環(huán)境里,影像所負(fù)載的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎媒介功能本身,流行影視文化正在釋放出比以往任何一個(gè)階段更多元和豐富的意義。本書選擇了作者近五年來發(fā)表于主流媒體的代表性影視評論文章,從不同維度嘗試對當(dāng)代流行影視文化進(jìn)行思考,分為個(gè)案深焦、類型啟示、現(xiàn)象探究、文化反思四個(gè)篇章。不論短長,是為記錄。
作者至今保有文藝批評家基本的工作倫理、工作操守,跟蹤影視、綜藝等作品、現(xiàn)象、話題的一線情況,及時(shí)作出省視和判斷。且無論是大眾文娛意義上的偶像劇、古裝劇,還是文化意義上的紀(jì)錄片以及銀發(fā)故事、文化類綜藝等,都有均衡實(shí)時(shí)的分布探討,有飽滿的當(dāng)下性。作者的文藝批評理性卻不高冷,說理力求精通透辟,順著事理講,也順著文藝作品內(nèi)在的人情人性及其當(dāng)代性、社會(huì)性講。
過去的幾年間,影視行業(yè)空前繁榮,但也呈現(xiàn)出某種意義上的嚴(yán)峻危機(jī),依然有不少現(xiàn)象級的影視作品成為人們茶余飯后的重要談資,也有大量如曇花一現(xiàn)的熒屏記憶轉(zhuǎn)瞬即逝,伴隨網(wǎng)絡(luò)視聽的全方位崛起,傳統(tǒng)的長視頻內(nèi)容無論在業(yè)態(tài)或者審美上都發(fā)生了劇烈的變化, 頭部視頻網(wǎng)站以強(qiáng)勢姿態(tài)打破傳統(tǒng)影視基于 時(shí)間版面的線性播出邏輯,其抽象的空間內(nèi)可以同時(shí)承載海量內(nèi)容,這意味著,一個(gè)階段只追一 檔節(jié)目、一部劇的執(zhí)念,我們似乎很久沒有再體驗(yàn)到了,短視頻、倍速觀看、彈幕等對日常生活的嵌入,令觀看這種實(shí)踐本身也面對著結(jié)構(gòu)性的肢解我們有太多方法追完一檔節(jié)目、一部劇,可終究也喪失了過去那種質(zhì)樸而真誠的 追看 情緒,在這些年的評論和研究工作里,我的思考好像都與觀看有關(guān),一方面是觀看什么, 這個(gè)問題看起來似乎不那么聰明看的難道不就是劇綜影嗎? 但如果投射到我們?nèi)粘5挠耙曃幕瘜?shí)踐里,答案就有很多玩味空間了。 前些日子一個(gè)媒體采訪我時(shí)提到一個(gè)問題:為什么今天的影視劇能那么高頻地回應(yīng)社會(huì)熱點(diǎn)議題,比如短視頻、表情包、金句, 我說,因果關(guān)系錯(cuò)了,不是作品在回應(yīng),而是人們對作品展開的二次創(chuàng)作在回應(yīng)。換言之,這是觀眾的創(chuàng)造, 眼下異常繁榮的次生傳播早已是內(nèi)化在觀看實(shí)踐中的重要組成,達(dá)康書記的出圈 、大明王朝1566在 b 站的走熱、一分鐘看完 ,觀眾解碼的意志得到了空前的釋放, 于是,觀看什么 就成了一個(gè)內(nèi)涵豐富的議題。許多人對此表示悲觀,似乎對長視頻的結(jié)構(gòu)性審美就此被破壞了,影視文化正在消解它關(guān)乎文化與美學(xué)的嚴(yán)肅性,但從另一個(gè)方面講,這也是在今天的媒介環(huán)境和文化接觸習(xí)慣下必然導(dǎo)致的結(jié)果。無論我們抱著怎樣扼腕的悲傷情緒看待它,這都是業(yè)已發(fā)生的狀況, 重要的是,我們究竟如何來審視和處理所謂觀看內(nèi)外的關(guān)系? 另一方面是如何觀看, 同樣地,這也看起來不太像一個(gè)有用的問題:用電視看?用手機(jī)看? 在頻道里看?在視頻網(wǎng)站里看? 這當(dāng)然不僅僅關(guān)乎一個(gè)渠道和介質(zhì)的問題。為什么今天的年輕人 如此依賴倍速觀看,注水劇需要 2 倍速,好劇甚至可以 0.5 倍速, 又為什么甄嬛傳?闯P拢 彈幕里的甄嬛傳十級學(xué)者發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。 很顯然,今天的觀看早已不是一種被動(dòng)的體驗(yàn),它表現(xiàn)出了極強(qiáng)的能動(dòng)性,這種能動(dòng)性甚至可以不斷突破創(chuàng)作本身。 業(yè)內(nèi)人士恐怕會(huì)跳出來:這是對創(chuàng)作的不尊重! 但反過來講,這恰恰也是另一種意義上對創(chuàng)作的試煉。所謂好作品并非一套一成不變的標(biāo)準(zhǔn),更不是一家之言, 既然評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)終要回到觀眾手里,這樣的變化又何嘗不是一種有價(jià)值的參照,對此,我同樣懷有更加積極的想象。 當(dāng)然,對上述議題的積極態(tài)度,并不意味著對這個(gè)行業(yè)在今天的變化所不假思索地接納和贊頌, 我的憂慮和悲觀其實(shí)是在這些探討的另一個(gè)側(cè)面,不知道大家是否跟我有相似的感覺。與影視文化有關(guān)的字眼常常高居微博熱搜榜的前列,在被各式各樣影視作品包裹的流行文化氛圍中,卻鮮有話題直接與內(nèi)容有關(guān)有關(guān)影視文化的討論越來越繁盛,但對影視文化的想象卻越來越匱乏, 更進(jìn)一步地,在如此豐富的觀看空間之下,我們看到的卻不是越來越多的優(yōu)秀作品,是偶像失格、飯圈亂象、注水劇、摳圖劇。而現(xiàn)實(shí)生活中的我們,面對看起來很熱鬧的影視行業(yè)卻顯得愈發(fā)無動(dòng)于衷,仍舊幾年如一日津津樂道地沉浸在甄嬛傳武林外傳等老劇的回憶濾鏡里,作為一個(gè)批評者或者研究者,我的審視恐怕是微不足道的,更無法對此給出清晰而明朗的答案,但能夠肯定的是,今天我們所面對的,早已不是 鐵板一塊的影視文化,它是高度異質(zhì)性的,想套用過去的審美話語體系來對今天的文化進(jìn)行評價(jià),既是過時(shí)的,也是不必要的執(zhí)念。我們這一代作者,要做的是在接納行業(yè)變化的基礎(chǔ)上去思考新的文化可能性, 一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化敘事,觀看的想象力常在,而這,也是我出版這部集子的初衷。 寫評論這件無用的事竟然堅(jiān)持做了八年,從我本科開始,直到博士畢業(yè),感謝一路上遇到的好風(fēng)景,這部評論集的名字叫觀看之外:當(dāng)代流行影視文化觀察,擇取了我過去五年間自己較為滿意的作品,關(guān)切的是作為社會(huì)話語的流行影視文化如何塑造我們的日常生活,距離上一次出版有關(guān)影視文化的觀察,已經(jīng)過去整整三年,行業(yè)在變化,我的思考也在變化,希望這些并不成熟的審視,有些許能與你們形成對話, 無論好壞,都是一種態(tài)度,是為前言。
何天平 2021 年 7 月
何天平,1991年6月,中共黨員,浙江省嘉興市人,廣播電視學(xué)博士,中國人民大學(xué)社會(huì)學(xué)博士后。博士畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院、日本愛知大學(xué)(雙博士學(xué)位)。同時(shí)任中國電視藝術(shù)交流協(xié)會(huì)影視藝術(shù)專業(yè)委員會(huì)副秘書長、北京網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目服務(wù)協(xié)會(huì)研究員,近年來發(fā)表論文近50篇,著有《藏在中國電視劇里的40年》。作為影視評論人,近年來在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文匯報(bào)》《中國青年報(bào)》《文藝報(bào)》《北京青年報(bào)》等主流媒體開設(shè)評論專欄或發(fā)表文化評論百余篇、近40萬字。曾獲星光電視文藝、飛天電視劇優(yōu)秀評論獎(jiǎng)。
個(gè) 案 深 焦
追《山海情》時(shí)我們在看什么? 3
過于真實(shí)的《小歡喜》 6
《都挺好》的熱點(diǎn)與痛點(diǎn) 11
《請回答》系列:沒有來日方長,只有一去不返 14
巨作《世界奇妙物語》 21
《創(chuàng)造 101》里的女性群像 25
有意思和有意義總是不能兼得 30
《人間世》里的無可奈何 34
《我在故宮修文物》:電視小而美,電影窘而迫 39
類 型 啟 示
偶像繁盛的年代里,偶像劇卻衰落了 47
我們?yōu)槭裁磹劭垂叛b。 53
劇集創(chuàng)作里的職場敘事大有可為 59
國劇里的京味圖景 65
影視文化需要更多講好銀發(fā)故事的勇氣 69
終于,中國綜藝不那么迷戀往戶外跑了 75
入席的爸爸,以及中國式代際關(guān)系 80
逆生長的文化類節(jié)目,代表了詩和遠(yuǎn)方嗎? 84
野蠻生長的互聯(lián)網(wǎng)說話之道 93
討論三十而已,發(fā)現(xiàn)隱秘角落 103
沒有什么比我們更能令我們共情和動(dòng)容 109
劇集創(chuàng)作向短 114
影視經(jīng)典翻紅,巧合還是必然? 118
現(xiàn)實(shí)主義才是國劇珍貴的禮物 124
歷史正劇逆襲,二次元青年愛上宏大敘事 129
我很喪,并不代表我不能好好生活 133
春節(jié)看電影,何以成為新年俗? 138
文 化 思 考
重回那方熒光屏里的完美彼岸 143
莫讓偽現(xiàn)實(shí)劇作攪渾創(chuàng)作市場 148
電視劇創(chuàng)作應(yīng)警惕歷史虛無主義 151
綜藝不能只以年輕為名 155
生活在別處原本只是一個(gè)執(zhí)念 158
廣告的優(yōu)裕,植入的窘迫 162
童年打開方式那么多,演個(gè)《白蛇傳》怎么了 166
一個(gè)尾聲:大視頻業(yè)正在下行嗎? 171