中譯本導(dǎo)言
（注釋從略）

1871年，時任巴塞爾大學(xué)語文學(xué)教師的尼采出版了處女作《肅劇的誕生》。他聲稱，為尋求一種解釋希臘肅劇的全新方式，他要在此書中暫時避免任何語文學(xué)方法，只關(guān)注美學(xué)問題。這部蔑視學(xué)術(shù)規(guī)范的著作甫一問世就掀起軒然大波，年僅22歲的年輕語文學(xué)家維拉莫維茨（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff）迅速發(fā)起毫不留情的攻擊，針鋒相對地寫下了他自己的處女作《未來語文學(xué)！回應(yīng)尼采或巴塞爾古典語文學(xué)教授的〈肅劇的誕生〉》。此番交鋒后，尼采不再以古典學(xué)者的身份發(fā)聲，并于1879年稱病辭職，離開巴塞爾；維拉莫維茨則很快獲得柏林大學(xué)教席，此后30余年幾乎穩(wěn)坐德國古典語文學(xué)界的頭把交椅。
由于維拉莫維茨的推波助瀾，歷史實證主義的古代文化研究在19世紀末的德國盛極一時。這條學(xué)術(shù)路線不再重視語文學(xué)傳統(tǒng)的教育意義，而意欲使之體系化、科學(xué)化。它的方法信條是，只要廣泛搜集原始資料，就能全面地認識歷史事實，并將其客觀、準確地再現(xiàn)出來。維拉莫維茨以匠人的現(xiàn)實、謹慎和勤奮創(chuàng)造出歷史實證語文學(xué)的輝煌，卻從未想到，恰恰是他的執(zhí)著和努力，不久之后就將他畢生小心經(jīng)營的實業(yè)推入舉步維艱的死局。維拉莫維茨得意的高徒萊因哈特（Karl Reinhardt，1886-1958）曾回憶說：

19世紀末，古典語文學(xué)研究舉步維艱，如同一機構(gòu)臃腫、將自身掏空的企業(yè)，起初高漲的熱情消失殆盡不是因為麻木冷漠，而是因為清醒、禁欲、盡職和堅忍的英雄品質(zhì)。［……］19至20世紀之交時，古典語文學(xué)陷入了雙重窘境。古典理想的破滅，［……］不斷增強的專業(yè)化。（萊因哈特：《我與古典學(xué)》。見《古典學(xué)與現(xiàn)代性》，劉小楓編，豐衛(wèi)平譯，崔嵬校，華夏出版社，2015年，以下簡稱《古典學(xué)》并隨文注頁碼，頁151-244。此處，頁161。）

事實上，尼采對此結(jié)局早有預(yù)判。甚至在與維拉莫維茨分道揚鑣前，他就已經(jīng)像一個醫(yī)生坐在癱瘓時代的病床前做出過診斷（《古典學(xué)》，頁164）。尼采對瑣碎事實的堆壘嗤之以鼻，他蔑視地稱之為微粒學(xué)說（Partikellehre）和螞蟻的工作（Ameisenarbeit）。不僅如此，他更是從根本上否認認識客觀的可能，終其一生，他都在不遺余力地抨擊歷史學(xué)熱病，鞭撻體系化和所謂的科學(xué)理想。
在尼采看來，知識只是手段而非目的，以知識為終極目的，它就會有報復(fù)我們的危險（KSA 8,3［76］）。讓語文學(xué)科學(xué)化無異于涸澤而漁，因為古代材料遲早會被挖空。語文學(xué)的真正任務(wù)在于：讓人們以希臘古代為古典榜樣之集，來理解我們自己，評判并借此超越我們的時代（KSA 8,6［2］）。反對時代,并由此作用于時代,并但愿有益于一個未來時代（《沉思》，頁137）的語文學(xué)需要不合時宜地承擔(dān)起教養(yǎng)的重任，因此語文學(xué)家們也是教育者（KSA 8,3［1］），應(yīng)以非歷史的感受能力站在超歷史的立場上（《沉思》，頁143，145）�；仡^看去，當(dāng)同時代的維拉莫維茨還在一廂熱情地執(zhí)意于終結(jié)人文主義的主觀之時，尼采已經(jīng)為歷史實證主義的僵化癥開出《肅劇的誕生》這劑太過超前的猛藥。不被學(xué)術(shù)界理解,甚至被徹底孤立的尼采，眼睜睜地看著古典語文學(xué)在繁榮表象下像他擔(dān)心的那樣一步步病入膏肓。70年后，重新發(fā)現(xiàn)尼采的萊因哈特評價說，是尼采撕裂了他那個時代的表象，他宛如一只潔凈的水禽，翱翔在時代浩瀚知識海洋的洪流中，卻未被沾濕（《古典學(xué)》，頁164，165）。
值得慶幸的是，尼采雖在公開論戰(zhàn)中偃旗息鼓，卻從未停止過對古代世界和今人的比較、反思。在《歷史學(xué)對于生活的利與弊》一文中，他專題闡述過自己對歷史語文學(xué)的看法，還在1874/1875年間寫下許多筆記補充此文，并曾計劃將這些筆記作為第五篇《不合時宜的沉思》發(fā)表，題目就叫《我們語文學(xué)家》。除了這兩篇主題明確、針對性極強的文章，幾乎在尼采中后期的每一部著作中，都能看到他對當(dāng)世語文學(xué)的批判或?qū)ξ磥碚Z文學(xué)的召喚�？梢哉f，這些以格言或短文形式呈現(xiàn)的反思，為半個世紀后意欲調(diào)和古典理想與語文學(xué)工作歷史現(xiàn)實的萊因哈特提供了綱領(lǐng)和方向（《古典學(xué)》，頁161）。當(dāng)然，萊因哈特對尼采的推崇不止于原則上的重復(fù)，更落實在具體的文本解讀實踐之中。對此曾有學(xué)者評價，尼采念茲在茲的新語文學(xué)終于在萊因哈特那里迎來遲到的成功。
萊因哈特早年的學(xué)術(shù)工作主要針對哲學(xué)文本，后期則轉(zhuǎn)入肅劇和詩。他把生命的后幾年獻給了史詩《伊利亞特》，此書雖未能終定稿，但留下4000余頁荷馬研究的手稿。恰恰因為未完成，這些手稿反倒更清晰地顯現(xiàn)出萊因哈特的治學(xué)思路和方法。萊因哈特逝世三年后，手稿經(jīng)古典語文學(xué)家烏沃霍爾舍爾（Uvo Hlscher）校讀、編輯并終出版，定名為《〈伊利亞特〉和她的詩人》。
本文隨后將以這部著作為中心，試探討萊因哈特重點關(guān)心的幾個問題，借此領(lǐng)會尼采對古典語文學(xué)的診斷及預(yù)言對萊因哈特的影響。

反思語文學(xué)的界限
身為弟子，萊因哈特對維拉莫維茨始終懷有深厚的敬重，他盛贊后者是古典語文學(xué)后一位大師，并把從他那里學(xué)到的分析考據(jù)方法運用得爐火純青。另一方面，萊因哈特也對恩師的缺點了如指掌：評斷尼采公案時，萊因哈特直言，維拉莫維茨錯在缺乏浪漫、自省和某種未來注疏家應(yīng)有的思考性預(yù)感�；仡櫣诺湔Z文學(xué)的發(fā)展歷程時，萊因哈特更是一針見血地指出，維拉莫維茨已把學(xué)術(shù)改造成宗教，卻并非對古代，對柏拉圖、索�？死账够蚝神R虔誠（《古典學(xué)》，頁166，195），而是迷信他自己的學(xué)術(shù)：

這種態(tài)度是人文主義的終結(jié)，研究對象并沒有包含在語文學(xué)中，如同數(shù)字包含在數(shù)學(xué)中那樣。（《古典學(xué)》，頁168）

換言之，維拉莫維茨錯把手段當(dāng)成了目的，他滿腔熱情地搜集、證偽、刪減、重構(gòu)，卻并不思考辛勤忙碌的意義何在，他野心勃勃地建起一座空前龐大的語文學(xué)博物館，卻為制作標本本末倒置地殺死活的對象。對于上一代考據(jù)學(xué)者的盲目，萊因哈特深以為戒，界限問題也因此成為他思考的重心之一。荷馬研究之初，他就開門見山地表明態(tài)度，雖然他仍采用分析考據(jù)的方法解讀《伊利亞特》，但只以之為路，而并不追求慣常的目的：

摸索此路，是為終到達研究本身的界限：此后nonplusultra［不能更遠］；是走向語文學(xué)家的禁忌。

這種界限或禁忌主要有兩個面向，一是針對考據(jù)家們越過作品，追問作者的歷史目標，二是質(zhì)疑對文本的證偽和重構(gòu)到底能在何種程度上實現(xiàn)客觀（《沉思》，頁182）。

《伊利亞特》是一位詩人的杰作，還是若干詩人的拼湊？荷馬是否在歷史上確有其人？如果真的有過一位荷馬，他是誰？考據(jù)可否還原他的生卒年代、活動地點、身世起源？如果多位詩人共同創(chuàng)作出荷馬史詩，誰在先誰在后？如何區(qū)分真荷馬和仿荷馬？這一系列所謂的荷馬問題（die homerische Frage）占據(jù)了19世紀古典語文學(xué)研究的大半壁江山。
整一派學(xué)者（der Unitarier）認定荷馬是無可匹敵的天才，他們引證詩意上的不可辯駁（頁13）極力捍衛(wèi)史詩的統(tǒng)一和完整。與之針鋒相對的分析派學(xué)者（der Analytiker）矯枉過正，他們以科學(xué)的名義把荷馬降下圣壇、推入解剖室，他們認為《伊利亞特》多半都是荷馬身后無名詩人們的畫蛇添足，他們的目的就是要確定出真正的、本源的荷馬（頁57）。對于以上紛爭，萊因哈特超然在外，他不屑于整一派的天真，更痛心疾首于分析派的粗暴。在萊因哈特看來，是否有許多詩人，兩個還是十個，或者終唯有一人勝出（頁15），既非古典研究的中心問題，也不可能得出定論。因為不論如何，就連人們相信存在的那個荷馬（頁11），也終究只是個假說。這些問題遠超出語文學(xué)家的研究手段，僅靠搜集材料、考據(jù)和勘正流傳下來的古代本文，根本無望得解，它們并不值得人們殫精竭慮。
實證的歷史思維將不僅導(dǎo)致緣木求魚的徒勞，對古典語文學(xué)的學(xué)科發(fā)展也百害而無一利。比顯微研究的瑣碎化、過分專業(yè)化更加可怕的是，分析派在歷史客觀的掩護下，滋生出目空一切的暴戾。為還原真荷馬的原本（Urtext），他們對《伊利亞特》文本進行了大規(guī)模的洗劫和剪切；為標榜所謂的科學(xué)和客觀，他們肆意踐踏詩意，把所有帶有主觀色彩的審美判斷都摒除在外，堅信借助語文學(xué)的確據(jù)（頁13）就能分辨出具體章節(jié)的真?zhèn)危?/p>

［他們］死守文本，并且把文本看作是需要清理、需要從熔渣中解放出來的材料。他們的問題終簡化為真實性問題。［……］不為任何文學(xué)經(jīng)驗所動，［……］人們自信可以計算出曾經(jīng)必定存在過的內(nèi)容。這些語文學(xué)家［……］毫不關(guān)心自己加入了怎樣的競爭。（頁57）

以客觀性為武器的分析學(xué)者們自以為真理在握，他們孜孜不倦地拆解文本，卻從未反思過自己是否具備裁斷的能力。這讓我們想起尼采在第二篇《不合時宜的沉思》（1873年）中對歷史的客觀信條發(fā)出的警告，尼采把這些在希臘詩人的殘骸里尋覓和挖掘的學(xué)者稱作歷史學(xué)的中性人、被排空的有教養(yǎng)人，批判他們沉沒在對外不起作用的東西，亦即不成為生活之教誨的雜亂堆積的垃圾中（《沉思》，頁180，182，177）。他們的歷史陳腐而危險，不但絲毫無益于現(xiàn)世生活，甚至是與生命力相敵對的破壞力量，它讓現(xiàn)代人陷入智識上的自負，

幼稚地相信恰恰他們的時代在一切通俗簡介上都是正確的，按照這個時代去寫作就等于做事完全公正。［……］那些幼稚的歷史學(xué)家把按照當(dāng)前舉世一致的意見來衡量過去的意見和行為稱為客觀：他們在這里找到了一切真理的金科玉律；他們的工作就是使過去適應(yīng)合乎時宜的平庸。

純粹直觀、不對主體造成任何影響、完全脫離個人利害的客觀，無論如何都只能淪為幻覺（《沉思》，頁188）。與尼采一樣，萊因哈特也不相信關(guān)于客觀的壞神話（《沉思》，頁189），假想的客觀恰恰是隱藏深的偏見，每代人自以為的理所應(yīng)當(dāng)反倒是需要超越的障礙。妄圖通過刪減和拼接重構(gòu)出歷史真容的嘗試只能淪為自欺欺人的鬧劇。
然而，對客觀這把解剖刀的拒絕，并不意味著要轉(zhuǎn)入整一派的另一個，萊因哈特同樣不接受把《伊利亞特》神化成雅典娜那般從宙斯的腦袋里跳出來、一出現(xiàn)就不容改動的完美成品。萊因哈特明白，鼓吹客觀的機械拆解和主觀定義的僵硬統(tǒng)合實則一體兩面，只有超越二元對立，才能跳出非此即彼的陷阱。他不再把目光膠著于靜止體系的分或合，而是轉(zhuǎn)入對過程的探索，他要追問的是現(xiàn)存如何生成、如何可能，他要懷著對已成之物的敬畏（Ehrfurcht vor dem Gewordenen）走近正在形成的（werdend）《伊利亞特》。為此萊因哈特開出了處方，用自身變化著的荷馬取代仿荷馬（頁15），用動態(tài)整體打破偶然定格的魔咒：

統(tǒng)一難道不能是另一種我想叫作動態(tài)整體的整體？其中不同的圈子就像偏心圓，相繼脫胎、彼此交疊、層層覆蓋。就這樣在基礎(chǔ)構(gòu)思或底層建筑之上不斷擴展，這些或多或少遮蔽住主干的新事物部分從根基本身發(fā)展而出、部分依據(jù)情況從外界補充而入。應(yīng)視其為補充和融合我承認，就像色彩，［……］就像在一塊反復(fù)修改的蝕刻銅板上（請原諒這與倫勃朗《百盾版畫》的相似之處），創(chuàng)作者（如果有人不愿意聽到創(chuàng)作者們）留下他的作品。（頁210）

萊因哈特提出的動態(tài)整體從根本上改變了語文學(xué)研究的格局，流變的時間維度突然在今版《伊利亞特》呈現(xiàn)的歷史斷面上打開。以這種流變性為前提，就徹底推翻了分析考據(jù)的任務(wù)。如同不斷被流水沖刷的卵石，想象中的太古原本也漸漸在時間的長河里面目全非。原本并未消失，卻也不可能被重新抽取，它與《伊利亞特》的關(guān)系，就像初稿之于成熟的完美之作（頁57）。另一方面，流變性也破除了整一派對荷馬的神化和迷信。即便執(zhí)意把《伊利亞特》歸功于一位天才，他的獨一無二也并不與文本的多層次矛盾。換言之，不論詩人一或多，都可以從主題、風(fēng)格、技巧等方面區(qū)分出早期和晚期的創(chuàng)作。當(dāng)然，這種區(qū)分與真?zhèn)螣o關(guān)，而是成熟度和技巧的差別，尤其是，英雄氣質(zhì)中彰顯的人性（頁211）。
我們將會看到，萊因哈特的評判幾乎不考慮語文學(xué)的證據(jù)，他不再像分析學(xué)派那樣傾力關(guān)注某一特定時期的特殊詞形或修飾語的常規(guī)搭配，這些瑣碎細節(jié)不再是指標，而降級成他風(fēng)格判斷的輔助工具。相反，曾被分析學(xué)派暴力驅(qū)逐的主觀因素回歸視野，無法抽象或量化的經(jīng)驗、品味重新重要起來。極具顛覆性的是，萊因哈特的闡釋納入了一個全新的前提：對自我的理解，或者說，對人性的了知。這也正是尼采所謂的語文學(xué)悖論（die Antinomie der Philologie，KAS 8.3［62］）：人只能從自身經(jīng)歷出發(fā)理解古代，反之，這種對古代的理解才能讓人評價自己。在此意義上，萊因哈特提出，古典語文學(xué)進入了一個自我關(guān)涉的時代，［……］所述之言雖不言及自我，卻首先堅定地關(guān)注自我（《古典學(xué)》，頁155）。