導(dǎo)言

很高興你拿起這本書(shū)。或許你還不知道，你將由此開(kāi)啟一段多么漫長(zhǎng)而奇妙的哲學(xué)之旅。你如果打算沿著適才踏上的這條道路繼續(xù)走下去，就將步入變化多端的思想風(fēng)景之中：從西方哲學(xué)的發(fā)源地美麗的小亞細(xì)亞海岸一直到中世紀(jì)后期的修道院和書(shū)齋、教堂和大學(xué)。接下來(lái)的兩卷[ 本書(shū)原計(jì)劃共三卷，但作者在前兩卷出版后修改了寫(xiě)作計(jì)劃，改為四卷�！�—編注]將帶領(lǐng)你穿過(guò)整個(gè)歐洲，直到你今天生活的那個(gè)世界。

我將局限于西方哲學(xué)，雖然如我們所知，像波斯、中國(guó)、印度及其他文化也有其自己重要的哲學(xué)史。但如果要寫(xiě)這些哲學(xué)史，則須對(duì)其文化有非常準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，并掌握他們的語(yǔ)言。此外這樣一項(xiàng)工程極易變得漫無(wú)盡頭。即便僅限于西方，設(shè)法不讓讀者在浩瀚的資料中丟失全貌，這亦是一個(gè)重大挑戰(zhàn)。

【12】在這里我不會(huì)對(duì)你的諸多問(wèn)題做出肯定或確切的回答。所有重大的哲學(xué)問(wèn)題都是開(kāi)放的問(wèn)題，而每一個(gè)回答又會(huì)立即引發(fā)新的問(wèn)題。偉大的法國(guó)懷疑論者和人文主義者蒙田曾說(shuō)過(guò)：“令我們感到幸福的是享受，而不是占有”，這句話總是適用于那些致力于研究哲學(xué)史中多樣的思想、觀念、論證以及推論的人。研究智慧的思想，描述它，理解它，然后進(jìn)一步思考，這是一項(xiàng)令人享受的精神活動(dòng)。閱讀是與他人的大腦一道思考，而領(lǐng)悟讀到的內(nèi)容則是與自我持續(xù)的對(duì)話。吸引人的，是這一前景，即能夠比之前更加明達(dá)地思考世界。

你手中的這本哲學(xué)史不是辭典或者百科全書(shū)，它也不是關(guān)于重要哲學(xué)家的歷史。哲學(xué)詞典和百科全書(shū)并不罕見(jiàn)，很多工具書(shū)也非常不錯(cuò)。此外還有無(wú)數(shù)關(guān)于哲學(xué)史的整體描繪，其中不少在這方面相當(dāng)出色。然而盡管所有這些作品都想要超越時(shí)間的限制，他們都不可避免地從其時(shí)代的視角來(lái)考察哲學(xué)史。比如在19世紀(jì)初，黑格爾還能夠相信，哲學(xué)是一條上升的路線，在他自己的工作中實(shí)現(xiàn)完滿(mǎn)的終結(jié)。而黑格爾的年輕對(duì)手叔本華，已然憤怒地批評(píng)這樣一種被徹底詮釋了的哲學(xué)史了。閱讀一段被完全評(píng)價(jià)過(guò)的歷史，就像“讓別人咀嚼自己的食物”。

之后的哲學(xué)史學(xué)家比黑格爾更為謹(jǐn)慎。他們放棄了依據(jù)自己的興趣對(duì)歷史做完美的整體構(gòu)思。但是，認(rèn)為哲學(xué)【13】史是向真理持續(xù)邁進(jìn)的歷史這一思想，始終貫穿了其歷史中的大部分時(shí)間。在20世紀(jì)的進(jìn)程中，這種樂(lè)觀主義才漸漸對(duì)于我們變得陌生。哲學(xué)思想的前進(jìn)并必然不意味著真理的揭示與明了。今天在我們看來(lái)，真理概念在很多方面就已是值得懷疑的。因此，我們?cè)谝恍┑胤礁�聰明，但也因此絕不是智慧的�；蛟S用羅伯特·穆齊爾的話來(lái)說(shuō)：“我們?cè)谇靶兄忻允�！�?

書(shū)寫(xiě)哲學(xué)史的一個(gè)特別的困難就在于，我們今天已經(jīng)爭(zhēng)論得足夠頻繁的那個(gè)問(wèn)題，即，哲學(xué)到底是什么。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)哲學(xué)是一門(mén)精確的科學(xué)（也就是那些語(yǔ)言邏輯學(xué)），對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，則毋寧有些類(lèi)似于思想技藝，即一種技藝，它思考美麗而又睿智的語(yǔ)句。兩種觀點(diǎn)之間存在巨大的鴻溝。因?yàn)樵谶@兩種彼此爭(zhēng)論的見(jiàn)解背后隱藏著差異極大的觀點(diǎn)，即在哲學(xué)中究竟隱含或應(yīng)當(dāng)隱含多少科學(xué)或自由風(fēng)格（Freistil）。哲學(xué)論證的說(shuō)服力在邏輯上是否類(lèi)似于自然科學(xué)？或者哲學(xué)是更為審美化的，像藝術(shù)一樣？

這二者都有其論據(jù)以及傳統(tǒng)。在它們的創(chuàng)立者柏拉圖和亞里士多德看來(lái)，哲學(xué)是關(guān)于正確生活的追問(wèn)。為了過(guò)這樣一種生活，我必須懂得很多。而我只有通過(guò)一個(gè)有充分根據(jù)的，并由此為“真”的觀點(diǎn)才能獲得確切的知識(shí)。因此，在古典傳統(tǒng)中哲學(xué)有些類(lèi)似于關(guān)于知識(shí)的科學(xué)。亞里士多德將邏輯推論引進(jìn)哲學(xué)并借此建立了科學(xué)思考的前提。直至19世紀(jì)，幾乎所有哲學(xué)家都追隨這兩位偉大的希臘哲人，將他們的專(zhuān)業(yè)視為科學(xué)或者凌駕于所有其他學(xué)科之上的超科學(xué)�！�14】所有其他特殊科學(xué)都棲居于哲學(xué)這片屋檐下，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)協(xié)助它們——由此才能正確地理解哲學(xué)自身。

其中一種情況是，到黑格爾時(shí)代為止的幾乎所有哲學(xué)家都有如下出發(fā)點(diǎn)，即存在唯一一種哲學(xué)（die Philosophie），就如同也存在唯一一種數(shù)學(xué)（die Mathematik）和唯一一種物理學(xué)（die Physik）一樣。黑格爾在這種程度上寫(xiě)哲學(xué)史——那基本是最早的哲學(xué)史作之一——，即仿佛這棟思想建筑客觀地存在于世界上。整個(gè)建筑的黏合劑是被稱(chēng)為理性（Vernunft）的建筑材料。由此，康德與黑格爾等偉大的哲學(xué)家相信，理性也是超時(shí)間的、客觀的。因此，哲學(xué)家的全部工作就在于，以理性的方式洞悉世界，以此促成永恒的真理大白于天下。

今天對(duì)于我們而言，對(duì)唯一一種哲學(xué)和唯一一種理性（die Vernunft）的這種信仰已變得陌生。最晚是在20世紀(jì)初，我們就不得不承認(rèn)，唯一一種理性并不存在。康德所說(shuō)的“理性的普遍源泉”，已經(jīng)揮發(fā)成眾多個(gè)別的水源地。如果誰(shuí)要努力實(shí)現(xiàn)某種程度上的理性，也只能在字面上實(shí)踐。他不僅得遵從一種邏輯，還要遵循一種語(yǔ)法。并且他要使用一種語(yǔ)言，這種語(yǔ)言并非永恒不變，而是受文化限制和浸染的。而只要人們?cè)敢�，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)成為科學(xué)的要求也能在這些變化的跡象中得以保持。只是哲學(xué)現(xiàn)在已不再是關(guān)于知識(shí)的科學(xué)，而是關(guān)于那些符合邏輯或者不合邏輯的命題的科學(xué)，通過(guò)這些命題人們確立起關(guān)于這個(gè)世界的看法。誠(chéng)然，這樣的一門(mén)科學(xué)不再解釋?zhuān)�而只是描述。這就是影響巨大的分析哲學(xué)在弗雷格和維特根斯坦之后所走的道路。

與之相反的觀點(diǎn)是，哲學(xué)思想是思想的藝術(shù)。它在對(duì)黑格爾的批判中脫穎而出。叔本華，還有尼采懷著沖天之怒摧毀了對(duì)唯一一種理性的信仰以及所有建基于其上的哲學(xué)�！�15】在19世紀(jì)的進(jìn)程中，我們?cè)絹?lái)越多地處理的是世界觀，而非世界建筑（Weltgebäuden）。哲學(xué)家不再是認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，而是向它投去非常主觀性之光。他權(quán)衡、評(píng)價(jià)、爭(zhēng)論、使問(wèn)題尖銳化，并且對(duì)世界和生活強(qiáng)化了一種特別倫理學(xué)的或者美學(xué)的立場(chǎng)。與此同時(shí)，在藝術(shù)中也發(fā)生了同樣的事。藝術(shù)也不再呈現(xiàn)客觀的可見(jiàn)之物，而是使主觀之物可見(jiàn)。

叔本華和尼采的哲學(xué)用文學(xué)的筆觸精心構(gòu)思，試圖以美學(xué)的方式讓讀者沉迷其中。在18世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)中我們就已遇到同樣的情形，即以散文式的代替科學(xué)式的。盧梭、狄德羅或者伏爾泰不囿于體系思考；他們創(chuàng)造了思想雕塑、思想形象或者“哲學(xué)論斷”（Philosopheme），以取代原先的那些哲學(xué)。就如藝術(shù)形成了很多風(fēng)格和主義，那些世界觀哲學(xué)也與此相似。人們不再建造一座大樓，而是凸顯一種思想風(fēng)格，而世界觀就成了標(biāo)志。這種傳統(tǒng)沿襲至今，尤其是在其發(fā)源地，法國(guó)。

無(wú)論將哲學(xué)視作科學(xué)還是思想的藝術(shù)——在這兩種情況下人們會(huì)對(duì)這一問(wèn)題產(chǎn)生大相徑庭的觀點(diǎn)，即研究哲學(xué)史究竟在多大程度上是有意義的。在分析哲學(xué)家看來(lái)，研究哲學(xué)史是相當(dāng)多余的。如前文所提到的，分析哲學(xué)家將他們的職業(yè)視為一門(mén)科學(xué)，是可以與那些具體科學(xué)相類(lèi)比的。而眾所周知，這些具體科學(xué)深入聚焦于當(dāng)下的問(wèn)題與知識(shí)狀況。一個(gè)未來(lái)的醫(yī)生為什么要學(xué)習(xí)一堆醫(yī)學(xué)史？大概除了【16】自牛頓以來(lái)一直還具有適用性的萬(wàn)有引力定律之外，一個(gè)物理學(xué)家還必須了解多少文藝復(fù)興時(shí)期或者巴洛克時(shí)期物理學(xué)的謬誤和推論？

以這樣一種觀點(diǎn)看來(lái)，哲學(xué)史也呈現(xiàn)為理論和假說(shuō)的集合，這與今天影響廣泛的語(yǔ)言分析式哲學(xué)研究之情形不再完全吻合。我在大學(xué)期間對(duì)哲學(xué)史也不是特別感興趣。我并不樂(lè)意成為史學(xué)家，而是想“知道，什么是正確的”。我不想埋首于哲學(xué)文獻(xiàn)中的各色歷史，而是要探尋超越時(shí)間的真理：歷史是辯證的進(jìn)程嗎？人們能以邏輯的方式論證人權(quán)嗎？是否存在諸如真理或者正義之類(lèi)的東西，它們?cè)谶@個(gè)世界上能否行得通？

教授們研究這些宏偉的問(wèn)題，而一般而言大部分時(shí)候都只觸及邊緣。在德國(guó)大學(xué)的課程表上有大量關(guān)于柏拉圖和亞里士多德、笛卡爾、康德、黑格爾、尼采等等的講授課和研討課，這展示了一幅完全不同的圖景�？雌饋�(lái)，在這里歷史明確支配著當(dāng)下。由此人們可以推斷，很多教授顯然不持這一觀點(diǎn)，即在哲學(xué)史中，先賢的哲學(xué)并不會(huì)隨著一位新的思想者的出現(xiàn)而消亡，變得毫無(wú)意義。“哲學(xué)”更多地呈現(xiàn)為一種關(guān)于超越時(shí)間之價(jià)值的文化寶庫(kù)。這是一種哲學(xué)學(xué)習(xí)者首先應(yīng)該堅(jiān)持鉆研的東西，唯有如此，才能從根本上掌握哲學(xué)知識(shí)。

我的方式要對(duì)兩種要求均加以考慮。這本書(shū)不是哲學(xué)，也非簡(jiǎn)單地就是哲學(xué)史。借用康德的表述，它是“哲學(xué)問(wèn)題探討史”（philosophierende Geschichte der Philosophie），此外它要盡可能地通俗易懂，并且披上大段故事敘述的外衣。一方面，所講述的【17】哲學(xué)家和他們的思想應(yīng)當(dāng)在時(shí)代背景中介紹和討論。如果沒(méi)有政治、社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史的提示，很多思想和觀念就會(huì)顯得很深?yuàn)W。哲學(xué)家的生平不會(huì)在書(shū)中從頭到尾地展示。哲學(xué)思想并不是從真空中形成的，也不是在后人與先賢之間進(jìn)行討論的空間中產(chǎn)生的。比如說(shuō)，古希臘并非首要地由柏拉圖和亞里士多德的哲學(xué)構(gòu)成，而社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生活只是以某種方式存在著。毋寧反過(guò)來(lái)說(shuō)，人們的生活和思考受到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況的影響，而哲學(xué)是以某種方式存在著的。

與此相反，對(duì)于歷史狀況和時(shí)代基調(diào)的單純陳述的確無(wú)法令讀者滿(mǎn)意。幾乎所有古代世界的問(wèn)題都仍還是我們的問(wèn)題：什么是好的生活？什么是真理？是否有正義？如果有，它如何可能？生命是否有意義？人在自然和宇宙中居于何種地位？是否有上帝？如此等等。這些問(wèn)題如同一條紅線貫穿了對(duì)人類(lèi)歷史的反思。如果人們想要恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)這些反思，就非如此不可，即從今天的視角出發(fā)，將過(guò)去哲學(xué)家的觀點(diǎn)分類(lèi)、評(píng)價(jià)并區(qū)分其優(yōu)劣。因此，正是在這個(gè)發(fā)展交匯點(diǎn)上，過(guò)去的理論與今天的思想之間的連線總是不斷地被引出。

此外，人們很容易陷入這樣的危險(xiǎn)中，即將古希臘、中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期、巴洛克時(shí)期和啟蒙時(shí)期的哲學(xué)家視為某個(gè)特定的哲學(xué)流派或者思想學(xué)派的代表。然而如前文提到的，按照他們的自我理解，絕非如此。他們不像后來(lái)的哲學(xué)家那樣，努力強(qiáng)化自己的標(biāo)簽、自己的歷史身份，而是圍繞世界整體而努力。柏拉圖既不屬于柏拉【18】圖學(xué)派也不是一個(gè)柏拉圖主義者。笛卡爾不為笛卡爾主義鍛槍鑄劍，而是為探索這個(gè)世界費(fèi)心勞力，別無(wú)他選。對(duì)于一本哲學(xué)史的作者而言，這就意味著，要萬(wàn)分謹(jǐn)慎地避免對(duì)歷史做出歸類(lèi)、貼上標(biāo)簽。分類(lèi)學(xué)者那編目的眼光常常極為輕易地就掩蓋了，他真正想要揭示的。

每一段歷史描述中最困難的問(wèn)題始終是選擇與評(píng)價(jià)。鑒于整個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的篇幅限制，這一計(jì)劃將分為三卷。[ 作者之后將計(jì)劃改為四卷。——編注]這樣一部哲學(xué)史是不完滿(mǎn)的，而且它也不想完滿(mǎn)！相反，我總是一再地決定挑選特定的視角。書(shū)寫(xiě)歷史意味著選擇并置入關(guān)聯(lián)之中。而這些評(píng)價(jià)自然是高度主觀的，哪怕評(píng)價(jià)的意圖并非如此。任何一種普遍化對(duì)事實(shí)的個(gè)體性而言都是不公平的，對(duì)于思想和理念的個(gè)體性也是如此。因此，在此呈現(xiàn)的哲學(xué)史僅僅是一種（eine）哲學(xué)史。就如同所有其他的歷史一樣，它不可避免地有所粗疏、忽略。

對(duì)這段哲學(xué)史最重要的認(rèn)識(shí)興趣也不在于對(duì)所有重要的哲學(xué)家進(jìn)行盡可能完整的闡明。沒(méi)人知道到底誰(shuí)才是最重要的哲學(xué)家，這就是問(wèn)題的開(kāi)始。因此有這樣的哲學(xué)家，由于他們時(shí)至今日在哲學(xué)史中還保持著重要性，因此他們看起來(lái)很重要。除此之外，也有一些哲學(xué)家，他們?cè)��?jīng)一度對(duì)哲學(xué)很重要，但是今天很少受到關(guān)注。另外還有一些哲學(xué)家和討論，他們?cè)诠糯�哲學(xué)史上僅受少許關(guān)注，但是以今天的觀點(diǎn)看來(lái)它們很有啟發(fā)性并且極為有趣。還有，人們尤其應(yīng)該想到那些在他們的時(shí)代完全無(wú)足輕重的哲學(xué)家，比如叔本華，【19】以及尼采。后者今天被看作在其時(shí)代最重要的哲學(xué)家，但是他巨大的聲望是在其死后才獲得的。而一些哲學(xué)家的情況則剛好相反，時(shí)代精神曾賦予他們巨大的重要性，但是今天他們已失去了影響力。我們又該如何對(duì)待那些具有極大影響力的哲學(xué)思想家，比如馬克思、弗雷格或者盧曼，按照他們的自我理解他們根本不是哲學(xué)家。

這種情況就要求，哲學(xué)史不能完全按照編年的方式講述那些被選出的哲學(xué)家。一些個(gè)別問(wèn)題總是會(huì)被著重加以評(píng)價(jià)和說(shuō)明。而這整部著作可被視為一種連載小說(shuō)，它談及的是那些始終同樣重要的問(wèn)題，而這些問(wèn)題具有其常新的時(shí)代外衣。

無(wú)論如何這樣一種“歷史”總是一次令人棘手的冒險(xiǎn)。人們過(guò)于倉(cāng)促，就像那些游客，他們?cè)诙嗝啄峒庸埠蛧?guó)的海灘上、在豪華度假村的柵欄后度假，而后聲稱(chēng)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)國(guó)家。因而最終人們應(yīng)當(dāng)謙虛道，他們并沒(méi)有書(shū)寫(xiě)哲學(xué)史，而只是在傳承的狹小道路上留下一個(gè)新的腳印，這個(gè)傳承形成了那樣一些圖景，時(shí)至今日我們將之與那些時(shí)代對(duì)應(yīng)起來(lái)。

親愛(ài)的讀者們，如果在閱讀本書(shū)的過(guò)程中，哲學(xué)向你呈現(xiàn)的并非只是的知識(shí)領(lǐng)域甚或“專(zhuān)業(yè)”，那么這部哲學(xué)史的任務(wù)就算達(dá)成了。因?yàn)樗�有哲學(xué)最終都不只是專(zhuān)業(yè)知識(shí)的獲取。在20世紀(jì)之前，大部分偉大的思想家都不是專(zhuān)業(yè)人士，也不是哲學(xué)教授。維特根斯坦說(shuō)：“哲學(xué)不是理論，而是行動(dòng)�！边@種行動(dòng)讓我們對(duì)生活和共同生活中經(jīng)常出現(xiàn)疑問(wèn)的假設(shè)和斷言更為敏感。你的目標(biāo)不再像以前那樣是唯一一種真理（die Wahrheit）。熱愛(ài)真理的人不會(huì)吹噓自己占有了真理！【20】你的目標(biāo)是擴(kuò)展我們思考和生活的范圍。做哲學(xué)是對(duì)我們思考工具的磨礪，其寄希望于，我們能稍微更自覺(jué)地體驗(yàn)到我們存在的有限時(shí)間。而這可能也僅僅是，去理解我們尚未理解的東西。

理查德·大衛(wèi)·普萊希特

科隆， 2015年7月