名家導(dǎo)讀
陳俊松
陳俊松，男，上海外國(guó)
語(yǔ)大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為華東
師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授、
復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士
后，主要從事當(dāng)代美國(guó)文學(xué)
、二十世紀(jì)西方文論、比較
文學(xué)、敘事學(xué)等方面的研究
。
威廉·霍奇森，英國(guó)作家
，以描述自然力量、靈異現(xiàn)
象為長(zhǎng)。1877年出生在英
格蘭埃塞克斯郡，他的父親
是英國(guó)圣公會(huì)的一個(gè)牧師，
經(jīng)常被派遣到遙遠(yuǎn)的戈?duì)栱f
灣，那里是崎嶇的愛(ài)爾蘭西
海岸，幼小的威廉·霍奇森
由此產(chǎn)生了對(duì)大海的熱愛(ài)。
他先后隨船繞地球三周，飽
經(jīng)了風(fēng)霜和危險(xiǎn)。這段時(shí)期
的海上航行為他后半生的文
學(xué)創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
1902年，威廉·霍奇森回
到了陸地，在經(jīng)過(guò)了數(shù)次創(chuàng)
業(yè)失敗之后，遂決定寫靈異
小說(shuō)。他的第一篇公開(kāi)發(fā)表
的靈異小說(shuō)是《回歸線上的
恐怖》，該文刊登在1905
年6月的《宏大雜志》上。
從此，他的短篇靈異小說(shuō)源
源不斷地見(jiàn)諸報(bào)刊，其中包
括膾炙人口的《夜之聲》。
但在此期間，他已經(jīng)動(dòng)手創(chuàng)
作長(zhǎng)篇靈異小說(shuō)。他先是出
版了“幽靈三部曲”：《“格
倫·卡里格”號(hào)帆船》《邊陲
幽屋》和《幽靈海盜》。接
著，他又出版了帶有自傳性
質(zhì)的《夜之地》。這四部小
說(shuō)奠定了他的杰出西方靈異
小說(shuō)家的地位。雖然并不是
所有關(guān)于海上生活的作品都
是靈異故事，霍奇森的描寫
還是令人不禁猜測(cè)，在那世
界的未知彼端和廣闊波瀾的
海浪下，一定隱藏著什么不
為人知的奇異力量。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后
，1918年，這位天才的作
家也毫無(wú)例外地卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)
，并不幸被炮彈片擊中。之
后他的兩部詩(shī)集和另外一些
作品陸續(xù)得以問(wèn)世。由于英
年早逝，霍奇森生前在評(píng)論
界沒(méi)有受到太多的關(guān)注，但
不可否認(rèn)，他的作品搭建了
十九世紀(jì)超自然恐怖故事和
二十世紀(jì)科幻奇幻小說(shuō)之間
不可或缺的橋梁。
《邊陲幽屋》是一部標(biāo)
志著與19世紀(jì)晚期傳統(tǒng)哥特
式小說(shuō)正式?jīng)Q裂的里程碑式
的作品。霍奇森創(chuàng)造了一種
全新的帶有科幻色彩的宇宙
恐怖小說(shuō)類型，并對(duì)20世紀(jì)
中期的靈異小說(shuō)家產(chǎn)生了巨
大影響，特別是克拉克·A·
史密斯，霍華德－菲利普·
洛夫克拉夫特等人，后者更
是將（《邊陲幽屋》列在對(duì)
他影響**的作品名單中，
稱其為經(jīng)典中的經(jīng)典。這部
小說(shuō)可謂是科幻、奇幻和洛
夫克拉夫特式恐怖的集大成
者。威廉·霍奇森和霍華德·
菲利普·洛夫克拉夫特在小
說(shuō)氛圍和寫作風(fēng)格方面極其
相似，只是霍奇森小說(shuō)中的
這種恐怖感更現(xiàn)實(shí)、更強(qiáng)烈
，堪稱開(kāi)了宇宙恐怖小說(shuō)之
先河。洛夫克拉夫特之后所
做的一切關(guān)于偽現(xiàn)實(shí)主義的
創(chuàng)作皆源于此，他自己也曾
開(kāi)玩笑，他從霍奇森的作品
獲得了極大的啟發(fā)。大衛(wèi)·
普林格爾稱《邊陲幽屋》為
一部令人讀后汗毛四起的小
說(shuō)，尼爾巴倫贊嘆霍奇森想
象力驚人，而幽默奇幻作家
特里普拉切特稱之為奇幻小
說(shuō)界的宇宙大爆發(fā)。英國(guó)著
名漫畫家艾倫·摩爾對(duì)威廉·
霍奇森在靈異小說(shuō)界的貢獻(xiàn)
也給予了高度評(píng)價(jià)。與此同
時(shí)，后來(lái)的西方著名超自然
主義偵探小說(shuō)家，如杰拉爾
德·芬德勒、薩克斯·羅默、
弗格斯·休姆等等，都從威
廉·霍奇森那里吸取了豐富
的營(yíng)養(yǎng)。他們的作品與阿加
莎·克里斯蒂等人的直覺(jué)主
義偵探小說(shuō)彼此呼應(yīng)，共同
催生了西方古典式偵探小說(shuō)
的黃金時(shí)代。
在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)
初文學(xué)界這股奇幻文學(xué)的熱
潮中，《邊陲幽屋》可被看
作是開(kāi)山之作�，F(xiàn)在的一些
影視，如電影《我是傳奇》
，美劇《行尸走肉》，其創(chuàng)
作靈感都可以追溯到霍奇森
筆下的那些夜間出沒(méi)的豬怪
。更重要的是，霍奇森的這
部小說(shuō)，擴(kuò)展了人類的想象
力，對(duì)于地球、太陽(yáng)系以及
整個(gè)宇宙的未來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越
赫伯特喬治威爾斯在《時(shí)間
機(jī)器》以及其他幾部預(yù)言小
說(shuō)中展現(xiàn)的想象。
閱讀《邊陲幽屋》，有
些習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)主義作品的讀
者可能會(huì)感到有些困難，尤
其是對(duì)人物的角色會(huì)有些模
糊，因?yàn)樾≌f(shuō)中描述性語(yǔ)言
居多。但正是這古怪離奇的
情節(jié)、夸張的想象力、令現(xiàn)
代讀者嘆為觀止的恐怖氣氛
才是這部小說(shuō)的傳奇之處。
在廣闊、邪惡、未知、不可
思議、令人毛骨悚然的宇宙
力量面前，入所呈現(xiàn)出的恐
懼、不安、痛苦、孤獨(dú)、無(wú)
助和脆弱，也許也只有霍奇
森才能刻畫得如此淋漓盡致
�；羝嫔�的文風(fēng)清奇峻麗，
總能挖掘出平靜日常表面之
下的暗流涌動(dòng)。很少有人能
同他一樣，僅僅通過(guò)一些隨
意的暗示和看起來(lái)無(wú)足輕重
的細(xì)節(jié)描寫，就能夠準(zhǔn)確地
勾勒出那些說(shuō)不出名字的怪
物的輪廓，以及他們陰森出
沒(méi)時(shí)不同尋常的恐怖場(chǎng)景。
他對(duì)氣氛的渲染總是如此恰
到好處，像恐怖片的經(jīng)典前
奏曲一樣，讓人揪心得只能
蒙上眼睛可又忍不住地在指
間的縫隙里偷看究竟發(fā)生了
什么。與《夜之地》一樣，
讀完后總能感受到一股強(qiáng)大
的張力�！哆呞镉奈荨穼�傳
統(tǒng)的鬼故事與現(xiàn)代奇幻小說(shuō)
巧妙結(jié)合，使現(xiàn)代讀者在這
穿越時(shí)空的刺激旅程中感受
恐怖小說(shuō)與科幻小說(shuō)的雙重
魅力，意猶未盡，回味無(wú)窮
。在這篇小說(shuō)中，房子的主
人，也是這部手稿的作者，
沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。他雖然足智
多謀，對(duì)這個(gè)世界有著清醒
的