梅子的文字安靜而有力量。在這本散文集中,她寫流年往事,寫雋永親情,寫親子互動(dòng),寫紅塵感悟,那些單純的、癡傻的、認(rèn)真的、珍惜的、調(diào)皮的……種種讀來(lái)令人會(huì)心一笑,心生感慨,生活合該這樣簡(jiǎn)單而美好。
有誦經(jīng)感。
清音繞梁。
五月的滂沱雨水里,讀完梅子最近六年的字,十八萬(wàn)。不算多,每篇都不含糊,有梅子式的樣子,一枝是一枝,一朵是一朵。一,就夠了!婌`魂肖像。有人說(shuō),閱讀的本質(zhì)是如此。讀梅子,似乎正應(yīng)了這說(shuō)法。越讀越覺得這一次眼底走字,是一回回與梅子靈魂相逢。讀梅子,讓我想起幾次旅行所見,青海的云,納木錯(cuò)的綠,大洋路望去的藍(lán),最初都有點(diǎn)讓人難以相信,因?yàn)槠綍r(shí)遇見滿面塵灰的時(shí)候太多,太多,猛然見到純凈的天空,倒蒙了。
只傍清水不染塵。這話太符合梅子,她的人與文。
不過(guò),梅子之文并非一泓清水,對(duì)自己,對(duì)世界,她有清晰的認(rèn)知,她活在一個(gè)簡(jiǎn)單而愛意充足的世界,這使她保存了女孩式的柔軟。同時(shí),她的精神沒(méi)有停止過(guò)探索,閱讀、冥想、行走,都讓她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與人性不失清醒認(rèn)識(shí)。
單純而豐富,是梅子的自主選擇。
素與簡(jiǎn),是通讀梅子所能輕而易舉拈出的生活方式、審美理念、情感選擇。篇篇章章,聲聲斷段,讀到梅子寫父母、童年的家、鄉(xiāng)村小學(xué)的啟蒙老師們,連成一片,豁然開朗,素簡(jiǎn)之于梅子,那是血液事。一言以蔽之,以一為美,為足,為好。
記得伍爾芙說(shuō)過(guò):女兒總是以母親作參照來(lái)看待女性?赡,我更極端一點(diǎn),會(huì)直接把一個(gè)母親對(duì)女兒的影響放至她會(huì)怎么看自己,怎么看世界,以至怎么進(jìn)入未來(lái)的生活。
梅子的母親,正是我熟悉的那一類,善良,勤勞,樸素,溫暖,愛家,愛干凈,不靠言語(yǔ)知識(shí)道理教育孩子,而是在生活中以密密實(shí)實(shí)的具體之愛滋養(yǎng)孩子,這樣的母親,最是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,幾乎奠定了兒女的雛形。
梅子不止像習(xí)慣了媽媽的味道一樣習(xí)慣了簡(jiǎn)素之美,同時(shí),在長(zhǎng)期清簡(jiǎn)的故園生活衍生了自己的思想與想象空間,正是素與簡(jiǎn),讓她從不讓自己陷入眼目聲色的紛亂,而能充分地體會(huì)——靜,“靜故了群動(dòng),空固納萬(wàn)境”,蘇軾這句正寫出空靜與豐盛的神奇鏈接。梅子也一再有這樣的自我覺察,“靜謐的黑暗中,一切紛擾戛然隱退,唯與自己深情相擁,心靈的世界如此真實(shí)簡(jiǎn)潔,想做的事,要走的路,掛念的人,最想過(guò)的生活,猶如光陰淘洗中靜默的燈塔,赫然地、暖暖地亮在前方。那一刻,忽然明了,為何油燈竹簡(jiǎn)的年代精神的世界那般繁榮。”這一段,仿佛一個(gè)人內(nèi)心持火而行的洞悉之路。
素與簡(jiǎn),不只是梅子的生活方式和審美品格,這不是君子內(nèi)求嗎?“這一兩年來(lái),常常感到一種空前的安謐和滿足,有時(shí)甚至是無(wú)緣無(wú)故。”讀著讀著,有了這種體認(rèn),向外看,世界很大,再大也有邊界,向內(nèi)看,入口很小,對(duì)于充沛的心靈,卻自有無(wú)限風(fēng)景!拔业膿碛芯驮谖疑怼,這樣的話,從梅子這里讀到,與貧富無(wú)關(guān),與欲望無(wú)關(guān),與能力無(wú)關(guān),與命運(yùn)無(wú)關(guān),這是一種生命的認(rèn)識(shí)論,我相信梅子是穿透了世界的虛與實(shí)之后,抵達(dá)了這樣的本質(zhì)。這樣的認(rèn)識(shí),已經(jīng)足夠讓人放心。
童年鄉(xiāng)村的那些老師,是陶塑梅子的另一股無(wú)形力量。
梅子的小學(xué)老師,我一個(gè)也無(wú)緣見過(guò),借著梅子的文字來(lái)認(rèn)識(shí)她,他,他們,讀到一個(gè)就讓人真心地敬愛一個(gè),如見遠(yuǎn)山中不滅的一閃一閃的無(wú)名微火,這些素樸的愛孩子愛知識(shí)的鄉(xiāng)村教師,真讓我輩汗顏。
梅子后來(lái)成為孩子們格外喜愛的梅子老師,在想,有多少是出自自己的慧根,又有多少對(duì)從前老師們的傳承呢。也許,都有。
梅子是一個(gè)有些另類的老師。讀梅子那些教育篇章,我一次次被打動(dòng)。一個(gè)人什么都不怕,就怕認(rèn)真,梅子是個(gè)多么認(rèn)真而用心的老師,雖然無(wú)緣聽她的課,可從她的文字中和孩子們的合影中,我真的見到了一個(gè)讓人愛不盡的美好的梅子老師。那種對(duì)生命的關(guān)懷,那種不流俗的慢半拍,那種讓孩子只做孩子的態(tài)度,我相信每個(gè)梅子的學(xué)生在她那里真正得到了愛和教育,而非僅僅是讀書識(shí)字。又忍不住想,中國(guó)那么大,一個(gè)梅子怎么夠用。
作老師的梅子,我特別特別喜歡。
一個(gè)人的閱讀史是一面鏡子。
一個(gè)人閱讀出什么更是一面鏡子。
梅子,原名馬玉梅,江蘇東海人。中學(xué)高級(jí)教師。著有散文集《遙知不是雪》。
序:最好的路,是獨(dú)自圓滿
第一輯 素心
寒苦滋味長(zhǎng)
生命,是一個(gè)歸于孤獨(dú)的過(guò)程
我的擁有,就在我身
啞光的美
虛度光陰
愛上蒼涼
像水那樣,去抵達(dá)
時(shí)時(shí)可死,步步求生
病后殊勝未病時(shí)
第二輯 鴻跡
西塘,有間草垛屋
賞心只有三兩枝
當(dāng)愛已成往事
最好的旅行,是獨(dú)行
沉默里,有美麗的雄辯
行走,讓人寬和而謙卑
向著遠(yuǎn)方,尋找自己
不懼千山獨(dú)行
第三輯 塵緣
與父親相伴的日子
生命里,你無(wú)處不在
聰明的男人啥樣子?
讓好,遇見好
心在最好處,人在最好處
花已開滿,你會(huì)來(lái)嗎?
美人的秋天,也是美的
生活是我的
女孩子
第四輯 清歡
一只護(hù)書袋
書,真的不能借
世間孤本:《硯雪樓梅花吟稿》
最美的花,開在心里
愛,就是愿賭服輸
我不再是一朵花
你是有根的
做個(gè)遲緩的人
在自己的山林里,快意吐納
順乎本性,即身在天堂
在風(fēng)里開落
第五輯 流年
村小里,來(lái)過(guò)一位江南的先生
童年,逾墻而去
姚校長(zhǎng)
生命里,那段自由生長(zhǎng)的快樂(lè)時(shí)光
有愛的春天,是美麗的春天
快樂(lè),就是把花看開
……
第六輯 舐犢
代跋:散與群芳自在春