散文集《茶溪聽雨》精選作家何顯玉離開繁華都市,“歸隱”九華山茶溪小鎮(zhèn)四年間創(chuàng)作的散文五十余篇。按作品內(nèi)容分“茶溪歲月”“山河故人”“星霜荏苒”“萬物有靈”四輯。這些文章帶著泥土的芬芳和鄉(xiāng)野的氣息!安柘獨q月”記錄了作者四年間在茶溪山中一磚一木修建何園,開挖荷塘,開荒種地的自然純樸生活;“山河故人”充滿溫情地追憶親情、友情的美好光陰以及探尋歷史遺跡后的文化反思, “星霜荏苒”由山中生活追憶山外歲月;“萬物有靈”通過人與動物的相處,反思如何善待動物、善待自然。
序言
茶溪空山且聽雨
李新麗
深秋時節(jié),我忽然收到何顯玉先生微信,他說讓我給他即將付梓的新書《茶溪聽雨》作個序言,我當時有點蒙。一則懵懂于何先生緣何讓我來寫,二則我從未獲此殊榮為別人新書寫過序言,故心中不免惴惴焉。
我與何先生結緣,需從2014年說起。那些年里,何先生常應邀到安徽大學新聞傳播學院參與學院本科生實踐教學。偶有暇時,他撥冗下沉到課堂給青年學子們傳經(jīng)送寶。何先生不僅與學生們慷慨分享自己的新聞實戰(zhàn)經(jīng)驗,還無私地把自己經(jīng)由實戰(zhàn)經(jīng)驗濃縮而成的書籍分送給學生們。那年11月17日溫暖的下午,何先生講完課后現(xiàn)場給師生們簽名贈書,據(jù)說求書者排著長隊。我當時雖不在現(xiàn)場,卻幸運地得到了何先生托人送我的簽名版《匆匆》和《旋渦》。
因上述機緣,我們互加了微信,彼此在微信平臺上多了一些交流。四五年前,我從他的微信朋友圈中了解到,他離別熱鬧的都市,到九華山中筑何園棲居。或許正是從那時起,他開啟了在自己的理想國里煮字筆耕的慢生活,后來開通了微信公眾號“茶溪聽雨”。如同他在發(fā)我的書稿說明中所說:“我在九華山茶溪小鎮(zhèn)晴耕雨讀了四個春秋,簡單而又充實。2020年仲春到今年(2021年)入秋,我寫作了二百多篇原創(chuàng)文章,累計過一百萬字,基本上發(fā)在我的微信公眾號‘茶溪聽雨’上,獲得微友們四千多條的點評與支持!笔前,他的這些文章因作者神秘的氣質和博大的胸懷將孤獨行走于人世間的許多人連接在一起,傳遞著溫暖和無私的善意,從而達到以文會友、以友輔仁。
如此心思細膩,如此有情有義,何先生居然把微友們的點評都做了統(tǒng)計,而我或許就是這四千多條中某幾條吧。
讀者永遠是幸運的,尤其當作者愿意帶著讀者一同前行時,讀者會見證作者每一次的精神成長。就我個人而言,我之幸運在于,每每都能在何先生的微信朋友圈中第一時間讀到新鮮出爐、帶著泥土芬芳和鄉(xiāng)野氣息的文字,這些來自遠方的文字被賦予了獨特的精神稟賦和意義向度,不僅開闊了我的視域,同時還激發(fā)了我關于美學的沉思。
文學或者藝術的本質是時間。九華山中有日月,倉頡文字謹記之。呈現(xiàn)在讀者面前的這些文字,無論是九華山間生活、故鄉(xiāng)東圩埂往事還是新聞背后瑣記,它們是曾經(jīng)的風雨、曾經(jīng)的過往、曾經(jīng)的愛恨,是作者與歲月溫柔交手的記錄,是作者與命運秘密談判的契約。不過,當作者“回首向來蕭瑟處”,或許真的可以說是,“也無風雨也無晴”。作為讀者的我們,無法擁有與作者類似的生存經(jīng)驗,但這些文字背后所傳達的關于時間的玄想令我們肅然起敬。
作為以文字媒介來傳情達意的藝術表現(xiàn)形式,文學至少要面向兩個維度:一是面對他/她自己,二是面向社會公眾。所謂面向他/她自己,言下之意是指文學作為私人化的語言勞作,它必須要真誠地面對自己的內(nèi)心;所謂面向社會公眾,主要是借由大眾傳媒的醞釀、推廣乃至最后形成蔚然之勢,文學必然要與社會大眾發(fā)生著或遠或近、幽微神秘的關聯(lián)。故,介乎于反躬自省與社教風化之間的文學,在今天的融媒體時代,它該如何經(jīng)權并達至隱秘的平衡?
我?guī)е@個問題走近作者的紙上建筑和紙上音樂廳,常會想象著作者立于青山綠水間,回望前塵,興致汩汩,形諸筆端,妙化成文,長則長矣,短則短矣,高低錯落,五音雜陳,入內(nèi)出外,發(fā)人深省。正如作者在書稿說明中的剖白:“我是從繁華的都市熱鬧過來的……用一句簡單的話來說,我們是有經(jīng)歷、有故事的人,我所寫的文章不是無病呻吟之作!闭\然,細心的讀者將會從如珍珠般精致考究的文字中捕捉到作者個人與社會責任之間優(yōu)雅的平衡,仿佛若有微光。
文學是文字工作者精神的產(chǎn)兒,一如作者所言:書中所選的文章都是自家的“娃兒”,這些“娃兒”身上刻錄著作者靈魂曾經(jīng)的悸動、孕育過程的艱辛、分娩時刻的陣痛和所有的悲欣交集。而今,他們撲喇喇地落在讀者眼前,怎能不令讀者諸君心生愛憐?
茶溪空山且聽雨,四時何園緣何緣?山魂水魄,草精木華,皆因梵音繚繞和文字點染而熠熠生輝。僅此一端,讀者何其有幸,走過何園四季陰晴冷暖,得覽何氏斯文若干。何園新成,何先生隱居山中煮字筆耕的慢生活也才開啟序幕,以他不平凡的生活積淀,歷經(jīng)的諸多世情冷暖,兼之他固有的熱血與真誠,我有理由相信,他未來的文學芳草園也將會給我們越來越多的驚喜。
深荷何先生的信任,發(fā)來書稿篇什及文稿說明。漫綴數(shù)語,爰為此序。
你來茶溪春光正好
你來江南茶溪正是好時節(jié)!
春雨驟停,春光已暖。溪水兩岸油菜花開,嫩嫩的香椿芽尖上沾著雨珠。采茶姑娘們已在溪北山坡茶園里摘了新茶,昨夜趁聽雨時光焙好,剛擺在我的香樟樹墩上。一切都是剛剛好,新雨過后你悄然而至。我就曾猜想過,或許有一天,你可能會來茶溪,提籃春光走進我的院子。
我聽見小狗陽陽在院門口的叫聲走出書房時,你已在春光里看過我的院子了。自小生長在大山里的你,并不陌生于這山水相依、云蒸霞蔚的自然環(huán)境,而我匆匆栽下的花草樹木,尚未成形的池水山石,還未來得及在江南的云霧冰雪中淬火、春花秋月里歷練,恐怕難入得了你的法眼。那就燒壺竹根下滲透出來的溪水,給你沏壺新茶,拂去路途纖塵。
你雙目依然清澈,微吸一口繚繞的茶香,輕啜一口,笑說,“雨前采的,雨中焙的”。我只是來江南茶溪后才學著聽雨,你已從一縷茶香、一口茶水中品出了雨夜的味道,你的家學與修煉,我十幾年前初識你時就已領教了。你轉而問我酒量是否如初。呵呵,酒量與膽子哪能與當初相比。∧贻p時不知春光易碎、美景易逝,就那么任性地搖晃著一樹又一樹的春光,任落紅遍地,昂著青春的頭顱,跋涉在夢想的田野上。一路上走來,汗水、酒水,還有淚水、血水,澆灌著我們,我們慢慢清醒,漸漸長大,不經(jīng)意間怎么就老之將至?!
你慢品新茶,沉浸于靜寂中,優(yōu)雅里自然滲出書香熏染出來的氣息。我知道你是懂茶的,我僅有的一點茶文化還是從你那里撿到的呢。你輕柔細語,“真沒想到,你舍離了熱鬧的都市,在這山野間開啟春天的故事”。人生地疏,哪里有什么故事。僅是春花秋月、雞鳴狗吠爾,頂多就是多了幾池荷花,還有些不知名字的山花野草。你來時這一池池小荷尖尖角還沒露出水面呢。當然,我新結識了一些山里老農(nóng),他們多在七十開外,晴天在工地上做工,雨天居家讓老伴燒幾碟菜肴,喝一壺燒酒,度數(shù)很高的散裝燒酒,思忖著老了以后是去街邊烤紅薯賣,還是于溪邊磨制豆腐,豆腐必須是石膏點制出來的那種。據(jù)我對他們的了解,這些山里的七十歲老漢都沒人覺得自己已老,他們能抬得起來的石頭,我抬著試了試真的直不起來腰身。至于,他們的心里多大歲數(shù)才為老?我沒有問過他們,他們也沒有空閑跟我聊此事。
你安靜地聽我啰唆山野瑣事,一直微笑著,我都忘了給你添茶。你輕言:“有時遇到一些不平事,依然會想起你來!贝巴獯汗鉃⑦M屋內(nèi),暖暖地映照在你的臉上。你像是自言自語,稱那時候見到的我鐵肩道義、疾惡如仇,又俠骨柔情,給風雨途中許多逆風飛翔的人以別樣的溫暖!“現(xiàn)在見你的時候難,倒是常想起你闖蕩江湖時的樣子。”你沖著我笑著說。哦,我只是在人生旅途中擇善做了點小事,倒是那些給我靈魂有過觸動、于急流旋渦中給我力量的人們,有時仍會隨風潛入我的夢境,給我捎來心靈的慰藉。我銘記著路上遇見的這些貴人。
你不經(jīng)意地輕嘆一聲:“我正在破執(zhí),甚難矣!”我隱約知道一點點你的不易。任何一場邂逅皆有前緣,投入其中時可能沒有細思量后來的事情,如果做任何一件事情都深思熟慮,前后三百年想個明白,恐怕人人皆為圣賢了。誰不在經(jīng)歷中成長,在烈火中涅槃?茶溪在長江之南,君過長江時肯定看見滾滾長江東逝水,那朵朵浪花里淹沒過多少往昔故事?我們在人生的單趟行程中,每個關口與拐彎,都要“破執(zhí)”,漸漸淡忘一些事,漸行漸遠了許多人。否則,一個個路口與拐彎豈不擁堵不堪?好多人擁堵在那兒,好多的光陰凝固在那兒,又怎么能不辜負韶華,也不負卿呢?地球依舊在轉動,大海也還在那里,很多時候需要改變的是我們的心境,把自己活成一束光吧。
對,你去那個叫花臺的地方看看,那里海拔千米以上,奇松、巨石、云海,原本沒有路,路是人在懸崖絕壁間鑿出來的棧道,往前走時最好不要回頭,若回頭望見剛才走過的“天路”,你會被驚嚇到的,甚至會感慨:“我從哪里來?我將往哪里去?”那時,你或許會從夢里醒來,明白腳底下的路,對未來的事越發(fā)清晰明了于心。
不亂于心,不耽于夢,一直在努力,就會越來越好!
你從花臺回到何園時,餓極了的樣子。幸好,我已做好了飯,你一會兒就吃了兩碗飯,這才輕舒一口氣,輕描淡寫地說:“那山那水那云,還有那霧,人在云上飄、霧里行!蹦蔷秃冒,你起碼沒有辜負這半天的春光。記得那年深秋,我抱病帶傷執(zhí)意去珠穆朗瑪峰,當我疲憊不堪地回到都市時,你在機場接我,見到我時說的第一句話是:“活著回來就好!”
是啊,活著就好,活著真好!這么簡單明了的道理,我們好多人付出了半生的光陰,惹下一身的傷痛,或許還不能明白!聽說你在都市把平常的中藥渣子漚成種菜的底肥,把菠蘿皮與紅糖浸泡成花兒爭艷的養(yǎng)料。你有此覺悟與行動,還在云霧里走了一段“天路”,看到了比常人眼里更長的春光了,更有春光里深遠的春景!
你要離別茶溪了,天空中飄落了細雨。聚多未必情深,偶遇亦可義重。或許,許多年以后,我在山里白了頭發(fā),你再路過茶溪時,溪南還有一片春光記得你曾經(jīng)來過!
平淡的時光
秋日早上,山野間明顯涼了許多。出門遛狗時,要穿上長袖衣服。
走過柳樹林,落葉滿地。
兩位大姐天天很早就在清掃落葉,這種情況在城里司空見慣。都市街頭剛飄下枝頭的落葉便被裝進垃圾袋,一生的榮光轉瞬間不見天日。這山野間或許不必這么勤快,還落葉一片尊嚴也許是不錯的風景。
想到有一年深秋我去歐洲,見公園與路邊的樹葉也落了一地,間或有一棵大樹周圍草地上全是金色落葉,那種生如夏花之絢爛、凋謝落葉亦有情的場景,更讓人對生命有種別樣的感悟。我在米蘭曾專門抽出一個下午的時光,待在這樣的公園里,就陪伴著大樹,靜守著一片片樹葉無聲落下來,看那同樣不再年輕的小草卻以最柔軟的懷抱接納了落葉,不讓其受到一點點損傷,用盡溫情與之纏綿往后的時光,沒有人忍心撕裂這種溫馨的場景。
至今想起那個下午的時光與場景,還是件非常奢侈的事情,也有種莫名的激動。
今晨我走過柳林,轉入屋后的一片開闊地,與群山間沒有了任何障礙物,偌大的空地上,就我與狗狗們。狗狗們?nèi)鲋鴼g拼命跑,躍過矮墻,又躍墻進來,活力無限。我也跑了起來,漸漸地舒服起來,呼吸也深了,空氣有絲絲甜味兒。
山野間的時光走得慢,空氣真好,活著真好。
偶爾想想我們來世上,千辛萬苦,磨礪前行,風云天下也好,平凡之路也罷,細思量,終是天地間過客爾。來時無一物,去時一物無。了了紅塵,紅塵了了。能愛時努力去牽手,能助力時盡管使勁,想做的事就去做,靜聽自己心的聲音,勿為浮云妄言左右,活出自己喜歡的模樣。我們在成長的過程中努力活成別人喜歡的樣子,到成熟的季節(jié)就當活成自己喜歡的模樣。
我也曾深陷在都市的紅塵煙霧中,不舍晝夜,忙碌得如同陀螺,只是在轉,沒有停時。那時夜晚寫作,有時困累至極,便和衣而睡,什么時候醒了,用涼水沖下腦袋瓜子,靜下心來寫稿子,迎來黎明。天亮后,又要開始新一天的奔波。
那時以為很重要的事情,現(xiàn)在回首瞧瞧,其實也只是謀生,留下的文字或許自己也并不在意,頂多是訓練出了我的文字表達能力。最為可嘆的是,那么多場酒局,花費了錢財?shù)乖谄浯危瑹o端地空耗了那么多時光,一擲光陰千萬金于那些無益于人生的飯局、酒場,還有許多并無必要請進生命里來的過客。
什么都不心疼,心疼的還是時光。一個少年郎擠破了頭鉆進都市的旋渦里沉浮,一晃之間,竟已至生命的秋天了!我現(xiàn)在極少回城里,城里大約無人牽掛我這么個沒有什么用處的過期之人。我也不想耽誤那些正在奔波拼搏人的光陰,空耗了他們的時光,我往后能拿什么去償還人家呢?好在與外界聯(lián)系越來越少,常干活一整天,除了賣房子、騙子打來的電話,也無別的事情。
已記不清上一次打開電視是什么時候了,或許是春節(jié)吧。以往夜夜戀著的電視,在山野間并非生活的內(nèi)容。后來偶爾翻看微信,主要是我隨時記錄一些感悟,F(xiàn)在資訊實在是太發(fā)達了,一機在手,天下?lián)碛,豐富到海里去了。人在家中坐,縱觀九州風云,指點江山,數(shù)數(shù)人物,佐以風流艷事,不經(jīng)意間,時光就溜走了,自己生命的蠟燭被這些八竿子打不著的資訊白白掐去了一截。
其實好多人、好多事,我們再活八輩子也交集不上,他們過著自己的光鮮日子,我們卻大方地把生命的一段光陰給了那些人、那些事,還跟著追風,一天轉發(fā)十幾條各類信息,好像博古通今、博覽群書。我們在關注別人的生活,追逐著天下要事,獨獨忘記了自己的生活與日子。有一句話說得比較形象:小城居民在混吃等死中研判天下大事。
平平淡淡的時光,或許正是最好的生命狀態(tài)。干干凈凈的朋友,或許就是最好的人生知己。擁有時珍惜,離開了少些憂傷。無論怎么好的戲,都有落幕的時候。生命的長短是由時光組成的,生命的價值全看我們在時光里做些什么。
金庸先生說過:“人生就是大鬧一場,然后悄然離去!彼攀臍q時悄然離去,身后留下諸多的傳奇與著作,他的生命換了種方式依然在延續(xù)。我們普通人差不多也就是從娘肚子里出來,到一堆黃土歸于塵埃,這中間的那段光陰就是我們各自的人生。生時爹娘笑,走時親人哭。一笑一哭間,笑時你得來,哭時你得走。既然來了,為當下謀生活,也要為后世留點什么。不然,走則走矣,憑什么別人記得你曾經(jīng)來過。