麥子

　　玉米收完之后，村子里便開(kāi)始播種麥子。

　　在播種機(jī)還沒(méi)有進(jìn)駐鄉(xiāng)下之前，麥田里到處都是人，耕犁，和悶頭拉著耕犁的牛。父親一邊吆喝著牛向前，一邊注意扶著耕犁，不讓壟溝給犁歪了。母親則在腰上系一個(gè)有大布兜的圍裙，將化肥或者麥種子放在圍裙里，而后一邊走，一邊一把把地掏出化肥或者種子，撒在新翻出的新鮮泥土里。母親是個(gè)熟練工，能夠一邊撒種，一邊跟右邊胖嬸和瘦叔聊家常。胖嬸罵瘦叔干活不利索的時(shí)候，她也會(huì)適時(shí)地幫腔勸架。那架當(dāng)然是打不起來(lái)的，所以母親便會(huì)有些失落。倒是父親，脾氣急，看到母親在后面腳步慢了，便會(huì)粗聲大嗓地訓(xùn)斥。母親臉上有些掛不住，田間地頭休息的時(shí)候，一邊喝著水，一邊對(duì)我絮叨父親的不是，大致就是跟胖嬸比起來(lái)，她命真苦，看人家瘦叔干活的時(shí)候，總不忘問(wèn)候胖嬸累了不，累了就停下歇會(huì)兒，他自己干就行。我一邊假裝專(zhuān)注地聽(tīng)母親嘮叨，一邊將地頭上落下的麥種撿起來(lái)，喂成群結(jié)隊(duì)地搬運(yùn)冬天食物的螞蟻們。

　　秋天的氣息已經(jīng)很濃了，傍晚便下起了露水，天地便都有些濕漉漉的，遠(yuǎn)處還氤氳著霧氣，樹(shù)木便環(huán)繞在霧氣里，如漂浮在仙境中。麥子才播完了四分之一，看樣子還需要兩三天，才能結(jié)束整個(gè)的播種。如果天旱無(wú)雨，母親還在撒化肥的時(shí)候，便開(kāi)始心煩地唉聲嘆氣，發(fā)愁種子撒完后，什么時(shí)候才能輪上我們家澆地。假如總是輪不上，麥子在泥土里，怎么能發(fā)芽出頭呢？母親擅長(zhǎng)將煩惱無(wú)休無(wú)止地延伸下去，她還能聯(lián)想到今冬不下雪的慘況，或者來(lái)年麥子拔節(jié)的時(shí)候，沒(méi)有及時(shí)雨，再澆不上及時(shí)水，麥子們都集體趴下的可憐相。父親在前面扶著耕犁，聽(tīng)得煩躁，總是粗魯?shù)匾痪湓捑痛驍嗔怂�：你就不巴著咱家麥子有一點(diǎn)點(diǎn)好是不是？！母親住了嘴，但心里卻是堵得慌，又不知道朝誰(shuí)發(fā)泄，回頭看見(jiàn)我很沒(méi)用地在地頭上玩，就沖我喊一句：快回家去，讓你姐姐燒“咸糊豆”喝！

　　我看看遠(yuǎn)處慢慢暗下來(lái)的天空，一聲不響地提起暖瓶和杯子，回了家。

　　我覺(jué)得播種小麥還是跟牛們關(guān)系更為親密，我們小孩子，在田野里奔跑著撿拾被遺留下來(lái)的黃色的“馬寶”吃。大人們看著我們?nèi)鰵g似的跑來(lái)跑去，會(huì)覺(jué)得我們礙眼，是最沒(méi)用的小動(dòng)物。于是在砍掉了所有玉米秸的有些近乎荒涼的大地上，除了牛的哞哞叫聲，男人女人們的爭(zhēng)吵聲，便是女人們不絕于耳的罵自家孩子的聲音。我們不會(huì)像大人們那樣，由澆地綿延不絕地想象到跟人搶水時(shí)的不快。至多，我們會(huì)像語(yǔ)文課本里老師們教的那樣，想到冬天一場(chǎng)大雪過(guò)后，麥子們蓋上了白色的棉被。而就在播種的空當(dāng)，我們還沉湎在秋天最后的溫柔里，撿拾著大地上殘余的如馬寶一樣酸酸甜甜的果實(shí)，慰藉空落落的腸胃。有時(shí)候我們還會(huì)看到奔跑的野兔，箭一樣穿越蒼涼的大地。偶爾它們也會(huì)放低對(duì)人類(lèi)的警惕，撿拾一些村民遺留下來(lái)的糧食。也就是這時(shí)候，村子里播種完麥子后，閑得發(fā)慌的“狗�！敝�流的男人們，便會(huì)扛起尚未被沒(méi)收的獵槍?zhuān)�躲在大�?shù)后面，砰一聲射出一顆致命的子彈，并因此讓人嫉妒地收獲一只肥碩的野兔。

　　不知為何，我總是在狗剩得意洋洋地將兔子掛在獵槍上，喝醉了一樣搖搖晃晃回家吃肉時(shí)，覺(jué)得有些悲傷。所以后來(lái)大隊(duì)里沒(méi)收了狗剩獵槍之后，我頂喜歡代替母親，去他們家買(mǎi)豆腐，為的就是看一眼光棍狗剩沒(méi)了獵槍后，蔫了吧唧地推磨磨豆腐的慘狀。

　　一整個(gè)冬天，狗剩家的豆腐坊都在磨著豆腐，而麥子們也躲在大雪下面，以被我們忽視的靜寂蟄伏著。村子里的人好像也一起冬眠了，關(guān)于麥子關(guān)于野兔關(guān)于冬雪，全都忘在了洞穴外面。每個(gè)人都是臃腫肥胖的狗熊一樣，在洞穴里穿梭來(lái)往，串門(mén)，嘮嗑，或者拜年，說(shuō)著棉絮一樣揪扯不清的家長(zhǎng)里短。一晃，就立了春，然后是雨水和驚蟄，雷聲轟隆隆地打下來(lái)，村人們才好像忽然間想起了田間地頭的麥子們，于是紛紛扛起了鋤頭，去麥田里挖草。

　　這一出門(mén)走走，才發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)春雨過(guò)后，有的人家的麥子已經(jīng)竄出去老高，而化肥大約施得漫不經(jīng)心的人家，麥子就青黃不接似的，怎么看都不讓人有好心情。于是小路上就時(shí)不時(shí)地響起女人們之間帶著醋意的招呼。

　　麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人的女人會(huì)說(shuō)：哎，你家麥子今年咋樣？

　　麥子沒(méi)精打采的女人斜斜瞥一眼對(duì)面女人喜氣洋洋的一張臉，酸酸地來(lái)一句：能咋樣，哪有你家好？

　　對(duì)面女人對(duì)這嫉妒顯然很滿(mǎn)意，笑嘻嘻地謙虛道：要不是我家那口子買(mǎi)的化肥好，估計(jì)今年也不咋樣呢。

　　那占了下風(fēng)的女人嘴上不說(shuō)什么，但是心里恨不能拔下一壟溝麥子來(lái)解解氣。但終究什么也沒(méi)做，快走幾步，去自家田里埋頭挖草去，挖著挖著，總會(huì)不小心將麥子給鋤斷了幾棵。于是心里愈發(fā)地?zé)﹣y，忍不住罵自己家男人，當(dāng)初讓他好好挑選種子和化肥，偏偏不聽(tīng)，看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)種的麥子，油光水亮的，跟他媽的黃花大姑娘似的水靈。

　　如果整個(gè)春天，都沒(méi)有貴如油的雨水，女人們也就顧不得比拼麥子了。她們會(huì)將自家的男人們罵出去，搶水澆地。這是一場(chǎng)更殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，女人們常常不再關(guān)心顏面問(wèn)題，只要能排上號(hào)澆地，哪怕被別的女人們?cè)谀樕贤谏蠋椎雷�，破了相，也沒(méi)什么關(guān)系。大隊(duì)書(shū)記這時(shí)候便被派上了用場(chǎng)，一邊給自己家麥子先澆上，或者排上號(hào)，一邊協(xié)調(diào)著快要打起架來(lái)的男人女人們。有時(shí)候打得厲害了，男人們會(huì)在女人的慫恿下，夜里爬起來(lái)，搬了石頭砸進(jìn)機(jī)井里去，堵住井水，讓誰(shuí)家也澆不成地。當(dāng)然，很多時(shí)候，這樣的陰謀并不能成功，因?yàn)闈驳氐哪羌�，�?huì)派人日夜守護(hù)在機(jī)井旁邊，并拿了手電筒，防范一切試圖靠近機(jī)井的可疑人士。

　　我們小孩子們這時(shí)也不讓靠近機(jī)井了。那里原本是我們的樂(lè)園，我們會(huì)撿起小石子，投到機(jī)井里去，聽(tīng)石子在深不可測(cè)的井底，落入水中時(shí)，響起的沉郁的聲音。我們還懷疑會(huì)有生下來(lái)不要的小孩子，被扔進(jìn)了井底，于是便趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的藍(lán)天。但在干旱的春天里，我們被焦渴的麥子，和同樣焦灼的大人們，驅(qū)逐出了這片樂(lè)園。

　　夜里醒來(lái)，常常聽(tīng)見(jiàn)父母在談?wù)摑驳匾�發(fā)的種種事故。不外乎是誰(shuí)家跟誰(shuí)家又打起來(lái)了，還動(dòng)了石頭和鋤頭，并驚動(dòng)了鄉(xiāng)里派出所的人。父母沒(méi)有后門(mén)，排號(hào)又看似遙遙無(wú)期。而在輪到我們家澆地之前，又不能眼看著田里的麥子們枯死。于是母親便和父親一桶桶地從家里壓水機(jī)里壓水，然后倒入大桶里，用地排車(chē)?yán)�著去田里一勺子一勺子地澆灌麥子。只是那些水澆到地里，好像還來(lái)不及被麥子們喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者頭頂上炙烤著的太陽(yáng)給蒸發(fā)掉了。春天看起來(lái)不再那么美好，因?yàn)殛P(guān)系著口糧的麥子，每一天都變成了煎熬，至于誰(shuí)家女人被砸破了腦袋，誰(shuí)家男人追著澆地的那家人，說(shuō)要拼個(gè)你死我活，在躁動(dòng)的春天里，有些不再像是可以引起人們興奮的新聞了。

　　好在這樣的時(shí)日，不會(huì)太過(guò)長(zhǎng)久。有時(shí)候還不等全村人輪上一遍，老天爺就忽然間開(kāi)了眼，看到了人間疾苦，于是降下一場(chǎng)大雨來(lái)，緩解全村人繃了太久的神經(jīng)。母親就坐在院門(mén)下面，一邊做著針線活，一邊看著這場(chǎng)不疾不徐似乎要下許久的春雨。

　　我看著母親有時(shí)候發(fā)呆，就會(huì)問(wèn)她：娘，你在想什么？

　　母親笑一笑，像是回我，又像是自言自語(yǔ)：這雨，下得正好，麥子們能喝個(gè)飽了。

　　我也抬起頭來(lái)，看向半空。天空里細(xì)密的雨，綿密地飄下來(lái)，一陣風(fēng)過(guò)，便吹到我和母親的身上。雨水有些涼，但我的心里卻是暖的。我喜歡春天的雨，柔軟的，纏綿的。就連平日里好為瑣事?tīng)?zhēng)吵的父母，也因了這場(chǎng)雨，而變得彼此溫柔起來(lái)，好像他們是相敬如賓的新婚夫婦。

　　庭院里一切都是安靜的，只有雨聲在屋檐下，滴滴答答地敲擊著，是世間最單調(diào)又最美好的音樂(lè)。我好像還能聽(tīng)見(jiàn)麥田里麥子們咕咚咕咚酣暢飲水的聲音，這聲音一定也在父母的耳畔響著，以致于他們做什么都輕聲輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。

　　有時(shí)候忍不住，父親或者母親還會(huì)披個(gè)白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麥子，在雨中有怎樣喜人的長(zhǎng)勢(shì)。這時(shí)的父親，更像個(gè)詩(shī)人，站在地頭上一言不發(fā)，就這樣深情地望著腳下這大片的綠色的麥田。整個(gè)村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽(tīng)得到雨聲，沙沙的，蠶食桑葉一樣，細(xì)密地落著。

　　在麥子還沒(méi)有長(zhǎng)成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時(shí)刻，大約就是春天淅淅瀝瀝的雨季了。而雨季一過(guò)，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始啼叫的時(shí)候，村子里便有了忙碌的氣息。大家都在摩拳擦掌地準(zhǔn)備收割麥子。磨刀石上，鐮刀在飛快地起起落落。布谷鳥(niǎo)的每一聲啼叫，似乎都在催促著人們，快一些行動(dòng)起來(lái)。大家再也不盼望下雨了，還總是憂(yōu)心忡忡地?fù)?dān)著心，希望一直都是這樣大好的晴天，千萬(wàn)不要來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，將麥子全都吹倒在地上。這樣不僅割起麥子來(lái)，會(huì)有很大的麻煩，而且還會(huì)因此減產(chǎn)不少。

　　麥子一株一株，眼看著粒粒飽滿(mǎn)起來(lái)，人們的心也跟著提得高高的，怕夏天的風(fēng)，也怕夏天的雨。如果是微風(fēng)，吹拂過(guò)麥子，讓它們像大海里的浪花一樣翻滾，整個(gè)村子有如詩(shī)如畫(huà)般的美好。但如果是狂風(fēng)暴雨，或者趕上夏天無(wú)休無(wú)止的雨季，那么沒(méi)有誰(shuí)的情緒，會(huì)風(fēng)平浪靜，不起波瀾。父親總是一邊在風(fēng)雨中收拾著院子里的東西，一邊暴躁地跟母親吵架。哪怕是腳底下一個(gè)讓他滑了一下的小石子，也會(huì)立刻惹怒了他，并讓他將這怨氣，遷怒到母親的身上。

　　我和姐姐在這時(shí)候，便總是貓一樣躡手躡腳的，當(dāng)然會(huì)很有眼色地幫著一起收拾庭院里被暴雨打得砰砰作響的鍋碗瓢盆，盡量地將那些會(huì)讓父親發(fā)作的東西，全都收進(jìn)房間里來(lái)。收拾完的時(shí)候，我會(huì)老老實(shí)實(shí)地坐在窗前溫習(xí)功課�？墒且活w心卻飛到了自家麥田里，我恨不得孫悟空一樣，一揮衣袖，就將烏云全部拂去，露出光芒四射的太陽(yáng)。

　　父母早已都睡下了，我知道他們是借睡覺(jué)來(lái)逃避麥田可能會(huì)遭遇到的狂風(fēng)暴雨的襲擊。家里靜悄悄的，我聽(tīng)見(jiàn)父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)的輕微聲響，還有一個(gè)知了啞著嗓子，在某一片梧桐樹(shù)葉下，偶爾發(fā)出的驚慌鳴叫。我有些餓了，但沒(méi)有人做飯，我只好去找一個(gè)煎餅來(lái)吃。吃煎餅的時(shí)候，想到那煎餅是小麥面粉做的，我又有些難過(guò)，我想這一場(chǎng)暴雨，該讓我少吃多少個(gè)煎餅啊。

　　天放晴的時(shí)候，村子里浩浩蕩蕩的全是人，大家穿著雨靴，急沖沖地朝自家麥田里走。邊走邊問(wèn)遇到的人，麥子有沒(méi)有倒伏？如果說(shuō)沒(méi)有，心依然不肯放下，會(huì)想著自己家的也是這樣幸運(yùn)嗎？小孩子們趟著水玩，撿起水里爬出來(lái)喘氣的蚯蚓，搭在小木棍上，旋轉(zhuǎn)一陣，而后又扔到水里去，看它們一伸一縮地消失掉。

　　我沒(méi)有心思玩這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著父母，去了麥田。麥穗上全沾滿(mǎn)了雨水，沉甸甸的，愈發(fā)地低下頭去。我看到麥田的中間，有一片麥子集體倒伏下去，好像臣服的人。我知道直到割麥的那一天，它們都將以這樣的姿勢(shì)，匍匐在大地上，再也無(wú)法站起，仰望給了它們干旱、也給了它們暴雨的藍(lán)天。

　　相比起割麥、揚(yáng)場(chǎng)，和之后晾曬的整個(gè)過(guò)程，我更喜歡這一大段麥子安靜生長(zhǎng)的時(shí)光。我在所有人都赤膊上陣，匆忙地割麥的時(shí)候，常常喜歡在烈日下回憶暖風(fēng)吹過(guò)綠色麥浪的初夏時(shí)光�？諝饫镉刑鹈鄣幕ǘ涞南銡猓�我總覺(jué)得那是麥子的氣息，它們像即將生育的女人，腹部飽滿(mǎn)，面容恬靜，又隱匿著動(dòng)蕩與不安。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)村子里年輕的夫婦，挖草的時(shí)候，忽然間消失在麥田里，隨后有危險(xiǎn)的笑聲從麥田的深處傳出。他們?cè)谧鍪裁茨�，年少的我并不清楚，可是卻知道一定是誘人的事情，否則，當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)在麥田里，年輕女人的臉上，不會(huì)蕩漾著醉人的微笑。

　　可是，一切誘惑人心的微笑，都將轉(zhuǎn)化為蓬頭垢面的生活。割麥的人們，總是急迫的，焦灼的，他們怕又來(lái)一場(chǎng)大雨，怕場(chǎng)地太小，沒(méi)有了自家揚(yáng)場(chǎng)、晾曬的地盤(pán)，即便后來(lái)有了打麥的機(jī)器，無(wú)需再用人拉著牛和轱轆一天到晚地在麥子上旋轉(zhuǎn)，可是割麥還是像一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的比賽一樣，催促著人的心。一切都不再有綠色麥浪里的浪漫和閑散。母親裹著的頭巾上，似乎永遠(yuǎn)都覆蓋著一層麥糠，揚(yáng)場(chǎng)的人臉上，灰撲撲的，那些麥子，就這樣一下一下地分離開(kāi)來(lái)，最終被晾曬干凈，裝入麻袋，存入了自家一排排的的大甕里。

　　而我的記憶，也被這樣一層一層地過(guò)濾，分離，最終，只留下美好潔凈的春天，和春天里碧波蕩漾的大片大片的麥田。

　　……