自 序
2020,很不平靜的一年。誰(shuí)也想不到,一種病毒、一場(chǎng)疫情,會(huì)如此擾動(dòng)整個(gè)世界。和許許多多人一樣,我也曾恐慌、疑懼、焦慮,并不停反思:人類這是怎么啦?我們?cè)撊绾涡迯?fù)與大自然的關(guān)系?
作為一名連續(xù)15年在野外探索的自然攝影師、一個(gè)博物愛(ài)好者、一個(gè)自然文學(xué)的創(chuàng)作者、一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)荒野之美的人,我?guī)缀趺刻於寄芨惺艿,現(xiàn)代人與大自然的割裂有多么深。如今,似乎一切的一切都是那么快、那么新、那么炫目、那么迫不及待,而只有很少的人愿意慢下來(lái),行走于鄉(xiāng)野的小道,去觀察草木蟲(chóng)鳥(niǎo)的美好,去凝視來(lái)自古老文化的脈脈余暉。
近幾年,細(xì)讀《詩(shī)經(jīng)》之時(shí),我深深體會(huì)到了,作為現(xiàn)代社會(huì)的一員,自己身上也同樣存在很多“隔”:與自然之“隔”、與傳統(tǒng)之“隔”、與詩(shī)意之“隔”……
為何這么說(shuō)?我講點(diǎn)個(gè)人感受,若能引起些許共鳴,就已深感榮幸。
《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)第一部詩(shī)歌總集。在中國(guó),但凡受過(guò)教育之人,想必都知道這部經(jīng)典,但若問(wèn)有多少人曾深入讀過(guò),恐怕就應(yīng)者寥寥了。就拿我自己來(lái)說(shuō),說(shuō)起來(lái)還是畢業(yè)于中文系的文學(xué)碩士,可至少在求學(xué)期間,還真沒(méi)讀過(guò)多少《詩(shī)經(jīng)》里的篇什,想想真是慚愧無(wú)比。
那么,到底是什么隔斷了我們與經(jīng)典的聯(lián)系,讓大家對(duì)如此美麗的詩(shī)歌望而卻步?時(shí)代過(guò)于久遠(yuǎn),對(duì)傳統(tǒng)文化重視不夠,古文太艱深……原因可以羅列出一大堆,但還有一個(gè)重要因素,或許意識(shí)到的人并不多,那就是:如今的我們,雖然搭上了現(xiàn)代科技的快車,但是對(duì)鄉(xiāng)土與自然關(guān)注得太少了(它們仿佛都是車窗外一掠而過(guò)的風(fēng)景),以至于看到《詩(shī)經(jīng)》中隨處可見(jiàn)的物種名字經(jīng)常一頭霧水,這對(duì)品味詩(shī)意造成了很大障礙。
子曰:“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》?《詩(shī)》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名!保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》)
古代對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》,多強(qiáng)調(diào)其在“興觀群怨”“事君事父”等社會(huì)教化與倫理方面的功用,而把“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”一帶而過(guò)。
但現(xiàn)在的情況有所不同。北京大學(xué)劉華杰教授在其著作《博物人生》中說(shuō):“‘多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名’一句雖然寫在最后,但它反而是最基本的,是入場(chǎng)券。不知其中的鳥(niǎo)獸草木之名,算不上讀懂了《詩(shī)經(jīng)》。”
我非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)!对(shī)經(jīng)》本身就是一部跟博物學(xué)密切相關(guān)的詩(shī)集。所謂“詩(shī)三百”,包含了風(fēng)、雅、頌,具體為“國(guó)風(fēng)”160篇、“小雅”74篇、“大雅”31篇、“頌”40篇,凡305篇。所收錄的,以民歌為多。所謂“民歌”者,絕大多數(shù)為“草根詩(shī)人”所作也,以“國(guó)風(fēng)”為代表。其實(shí),在被稱為“廟堂文學(xué)”的“雅”“頌”篇章中,有關(guān)自然博物的詩(shī)句也比比皆是(這在“小雅”中尤其明顯)。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?道理很簡(jiǎn)單:遙想兩三千年前,先民們生活在山林水澤之間,無(wú)論四季如何變換,均與草木鳥(niǎo)獸旦夕相處,故常就地取材,即景即情,發(fā)而成詩(shī),此之謂“比興”也。
我想,在孔子的時(shí)代或離孔子不太遠(yuǎn)的時(shí)代,讀書人對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的語(yǔ)言及其指稱的相關(guān)名物尚不會(huì)產(chǎn)生明顯的隔膜,相對(duì)比較容易了解彼物為何物。而后世之人卻與《詩(shī)經(jīng)》有了很多“代溝”,這是事實(shí)?墒,我們?nèi)敉耆涣私庠?shī)中那些鄉(xiāng)土物種,不懂物候的變化,又如何能在腦海中充分建立詩(shī)之意象,重返“詩(shī)意現(xiàn)場(chǎng)”?
現(xiàn)在我們來(lái)看看,“詩(shī)三百”中到底提到了多少種動(dòng)植物?自古以來(lái),關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》名物的探究一直沒(méi)有中斷過(guò),有關(guān)著作所描述的《詩(shī)經(jīng)》物種的數(shù)量也不一樣,而現(xiàn)代研究給出的答案是250多種。
三國(guó)時(shí),吳國(guó)的陸璣撰寫了《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》,這是中國(guó)第一本專門研究《詩(shī)經(jīng)》名物的著作,對(duì)后世影響很大。此書記載了《詩(shī)經(jīng)》中各類動(dòng)植物共計(jì)170余種,還記錄了不少物種的各地異名,同時(shí)描述了其形態(tài)和習(xí)性。
關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》名物考證,圖譜類著作不多,且多已散失。近代比較有名,且配圖相對(duì)比較齊全的當(dāng)屬《毛詩(shī)品物圖考》(日本岡元鳳纂輯,成書于18世紀(jì)中后期),書中關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》草、木、鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú)的繪圖達(dá)200多幅。但從現(xiàn)在的眼光來(lái)看,這些黑白手繪圖未免失之粗糙。其后,跟岡元鳳同處于日本江戶時(shí)代的儒學(xué)家細(xì)井徇,約于19世紀(jì)40年代組織京都畫師,共同編撰繪制了《詩(shī)經(jīng)名物圖解》,也涉及《詩(shī)經(jīng)》名物200多種。此書采用彩色繪圖,畫面唯美,質(zhì)感細(xì)膩,比《毛詩(shī)品物圖考》精美不少。最近幾年,細(xì)井徇的《詩(shī)經(jīng)名物圖解》在國(guó)內(nèi)突然紅了起來(lái),多家知名出版社為其配以相關(guān)譯注,重新編排、制作后予以出版。
當(dāng)代中國(guó)學(xué)者也在《詩(shī)經(jīng)》名物研究方面做了大量工作。前幾年,中華書局出版了《詩(shī)經(jīng)動(dòng)物釋詁》,此書對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的110多種動(dòng)物作了仔細(xì)考辨。學(xué)者胡淼所著的《〈詩(shī)經(jīng)〉的科學(xué)解讀》則不僅解讀了《詩(shī)經(jīng)》中的各類動(dòng)植物,還對(duì)包括天氣在內(nèi)的各種自然現(xiàn)象進(jìn)行了解讀。臺(tái)灣學(xué)者潘富俊所著的《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》廣受讀者歡迎。潘富俊將《詩(shī)經(jīng)》中提到的138種植物(注,也有學(xué)者認(rèn)為有143種)予以詳細(xì)解釋,并配有大量實(shí)地拍攝的彩色照片。就圖片而言,在我迄今見(jiàn)過(guò)的關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》名物解讀的各類著作中,潘著可謂是最“鮮活”的。
《詩(shī)經(jīng)》涉及的動(dòng)物中,又以鳥(niǎo)類為多。據(jù)我統(tǒng)計(jì),《詩(shī)經(jīng)》中明確提到鳥(niǎo)兒的地方累計(jì)達(dá)80處左右。合并重復(fù)的鳥(niǎo)類,整部《詩(shī)經(jīng)》中實(shí)際提到的鳥(niǎo)兒至少有33種(或類)。
作為一名野生鳥(niǎo)類攝影愛(ài)好者,有一天我動(dòng)了念頭,想系統(tǒng)地解讀《詩(shī)經(jīng)》中提到的鳥(niǎo)類。那么,以前有沒(méi)有出版過(guò)關(guān)于這個(gè)題材的專著?據(jù)我所知,只有一本。那就是,多年前出版的,臺(tái)灣鳥(niǎo)類學(xué)家顏重威先生的《詩(shī)經(jīng)里的鳥(niǎo)類》?上,雖多方訪求,我還是沒(méi)能讀到此書,至今引以為憾—— 否則,一定會(huì)對(duì)我的寫作有極大的幫助。
我寫這本書,其目的,并不是寫一本像博士論文一樣的“專業(yè)”學(xué)術(shù)著作,而是希望自己能盡量以生動(dòng)、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言講清楚詩(shī)中的鳥(niǎo),并適當(dāng)穿插一些自己親身經(jīng)歷的野外觀鳥(niǎo)故事,從而能讓高中生(甚至文學(xué)功底較好的初中生)不太費(fèi)力地讀下去。同時(shí),為了讓書的閱讀界面更加友好,除了盡可能備齊照片,我還讓女兒張可航用水彩手繪了不少鳥(niǎo),用作書中的插圖。
就題材而言,本書是一部跨界作品。我希望它能夠在博物學(xué)與古典詩(shī)歌之間架起一座小橋,讓更多的人(尤其是年輕人)愛(ài)上自然,愛(ài)上《詩(shī)經(jīng)》。如果能這樣,該是多么美好的事!
或許有人會(huì)問(wèn):《詩(shī)經(jīng)》是如此古老,關(guān)于詩(shī)義的解釋一直爭(zhēng)論不休,乃至有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”(語(yǔ)出漢董仲舒《春秋繁露》)之說(shuō),你能保證關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》鳥(niǎo)類的解讀都是正確的嗎?
我的回答是:不能。在這個(gè)問(wèn)題上,我既不敢也無(wú)法強(qiáng)作解人,唯愿遵循個(gè)人的“求解”原則,根據(jù)自己對(duì)詩(shī)義與鳥(niǎo)類的了解,盡量做到能自圓其說(shuō)即可。
我也相信,本書中的錯(cuò)誤(乃至謬論)一定會(huì)存在。這一切,都有待時(shí)間的檢驗(yàn)。書出版后,若能蒙讀者諸君不吝指出存在的謬誤,我將萬(wàn)分感謝;蛟S,若干年后,此書將會(huì)推出“2.0版”。
近些年來(lái),博物學(xué)在中國(guó)出現(xiàn)了良好的復(fù)興勢(shì)頭。劉華杰認(rèn)為,“重啟”古老的博物學(xué),需要靠一階博物與二階博物同時(shí)推進(jìn)。一階博物,指的是我們親近、了解大自然的實(shí)踐活動(dòng),如野外觀鳥(niǎo)、認(rèn)識(shí)野花等;而二階博物,側(cè)重的是跟博物學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)研究,涉及歷史、文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等方方面面。
就當(dāng)前國(guó)內(nèi)博物類圖書的出版而言,“一階”作品可謂紅紅火火,如我本人的《云中的風(fēng)鈴:寧波野鳥(niǎo)傳奇》《夜遇記》與《東錢湖自然筆記》就都屬此類;相對(duì)而言,“二階”的原創(chuàng)著作尚較少,這本《詩(shī)經(jīng)飛鳥(niǎo)》恐怕也算不上“二階”,最多是“1.5階”。
中國(guó)文化推崇“天人合一”,中國(guó)的古典文學(xué)(尤其是詩(shī)歌)也與自然有著天然的無(wú)法割斷的聯(lián)系,是取之不盡的博物學(xué)研究寶庫(kù)。作為后人,我們有責(zé)任、有義務(wù)去挖掘其中的精髓,把古典文學(xué)與博物學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。
最后,我覺(jué)得有必要再補(bǔ)充說(shuō)明一下是什么機(jī)緣促使我寫這本書。真的,如果說(shuō)我成為“鳥(niǎo)人”是一個(gè)偶然,那么寫《詩(shī)經(jīng)飛鳥(niǎo)》也完全是一個(gè)偶然。
2005年早春,我在去寧波市氣象臺(tái)采訪的路上“一不小心”跳到田野里,拍了一大群像云一樣在飛的麻雀。不承想,這群麻雀竟從此改變了我的人生,讓我成為一個(gè)酷愛(ài)拍鳥(niǎo)、觀鳥(niǎo)的“鳥(niǎo)人”。
11年后,即2016年的春天,我突然冒出了一個(gè)點(diǎn)子,想寫一篇關(guān)于“古詩(shī)中的鳥(niǎo)兒”的文章。計(jì)劃中的這篇文章不長(zhǎng),字?jǐn)?shù)控制在3000字以內(nèi),剛好可以在報(bào)紙副刊上發(fā)一個(gè)整版。構(gòu)思的時(shí)候又想,寫這篇文章,《詩(shī)經(jīng)》肯定是繞不開(kāi)去的。誰(shuí)知一翻《詩(shī)經(jīng)》,哎呀,原來(lái)里面提到了那么多鳥(niǎo),光就《詩(shī)經(jīng)》便可以單獨(dú)成文了!
再仔細(xì)讀下去,發(fā)覺(jué)又不對(duì),原來(lái)只針對(duì)“關(guān)關(guān)雎鳩”就足以寫一篇有趣的文章了!于是,不久之后,《雎鳩是個(gè)什么鳥(niǎo)》發(fā)表在了《寧波晚報(bào)》副刊上,頗受讀者好評(píng)。
受到了鼓舞,我索性一鼓作氣,用了兩三個(gè)月的時(shí)間,比較系統(tǒng)地讀了點(diǎn)書,基本梳理出了《詩(shī)經(jīng)》中提到的所有鳥(niǎo)類,并陸陸續(xù)續(xù)又發(fā)表了幾篇文章,形成了“《詩(shī)經(jīng)》鳥(niǎo)類漫談系列”,總計(jì)一萬(wàn)多字。
那個(gè)時(shí)候,我就思忖著是否該寫一本書了。但這樣一來(lái),工程就大了。果然,又花了三年半的時(shí)間讀書、寫作及野外拍攝,直到2019年10月底,我才把《詩(shī)經(jīng)飛鳥(niǎo)》的書稿交給了寧波出版社。又經(jīng)過(guò)了一年的設(shè)計(jì)、制作、微調(diào),這本書才終于慢慢浮出水面。在此,要特別感謝編輯徐飛先生、王蘇女士,以及本書設(shè)計(jì)師王澤聞先生的辛勤付出!
回過(guò)頭來(lái)想想,世界上有些事情真的很奇妙。
人生的故事,到底是偶然還是必然,誰(shuí)也說(shuō)不清。我只知道,要有夢(mèng)想,要努力去做,就好。
張海華
2020年8月29日