我們?nèi)�家一致認(rèn)為我是祖父的最愛。正因?yàn)槿绱�，我剛剛五歲時(shí)，祖父就開始帶我去“友誼”俱樂部，向他的朋友們炫耀。像當(dāng)時(shí)所有意大利乖男孩一樣，我會(huì)拉手風(fēng)琴。祖父總是迫不及待地將我舉到吧臺(tái)上，這樣，他的朋友們就能看見我拉琴時(shí)不用看活頁樂譜。酒吧里啤酒杯碰撞得“叮當(dāng)”作響，香煙的煙霧繚繞，他總是站在中間，環(huán)視一下四周，用他的眼神告訴大家：嘿！別吵啦！該聽這個(gè)小鬼演奏啦！酒吧里的嘈雜聲戛然停止，所有的人都會(huì)把注意力立即轉(zhuǎn)向我，聚精會(huì)神地聽我生澀地拉出一首曲子。曲子很難聽，但沒有人敢取笑“兩杯啤酒’’切法羅，他們可不敢對(duì)他孫子的演奏說三道四。
　　他去世十多年后的一個(gè)夏天，我在布魯爾斯干船塢找到了一份暑期臨時(shí)工作——木匠兼油漆工，也干點(diǎn)為船舶裝配索具的活。第一天上班時(shí)，一個(gè)在船舶修造廠工作了二十年的伙計(jì)問我：“嘿，小老弟，你到底是怎么弄到這份工作的？”
　　“喔，我祖父多年前也在這兒工作過，他有許多朋友。”我怯生生地說，“認(rèn)識(shí)他的一個(gè)人幫了我的忙。”
　　“哦，是這樣，那么，你祖父是誰？”他歪著頭問。
　　“嗯，他已經(jīng)去世一段時(shí)間了，別人都叫他‘兩杯啤酒’切法羅�！�
　　“你開玩笑吧，”他吃驚地答道，“誰都認(rèn)識(shí)‘兩杯啤酒’！他可是個(gè)了不起的人�！�
　　我是“兩杯啤酒”的孫子的消息馬上傳開了，不久，我所屬的美國勞聯(lián)一產(chǎn)聯(lián)（AFL-CIO）的工人代表史蒂夫來找我了。“嘿，老弟，我們今天需要你幫忙�！彼�說，“見工之后，到茅房找我�！薄耙姽ぁ笔谴a頭行話，指每天早上到碼頭找負(fù)責(zé)我們手藝的工頭——就我而言，就是木工頭——由他分派我們一天的活計(jì)。他說的“茅房”指的就是船塢修造廠中央的衛(wèi)生間。
　　見到史蒂夫后，他解釋說，他們需要我在衛(wèi)生間外面放風(fēng)，如果看到有不是修造廠的人過來，就敲墻通知他們。我望風(fēng)時(shí)，當(dāng)?shù)氐馁�注登記經(jīng)紀(jì)人剛好來了幾次，我聽到他們?cè)谛l(wèi)生間里分別就數(shù)字、馬匹和比賽下了賭。史蒂夫挑了幾個(gè)心腹輪流為他望風(fēng)。但是，這次之后他再也沒有機(jī)會(huì)找我做這事了，美國勞聯(lián)一產(chǎn)聯(lián)被另一個(gè)聯(lián)盟取代了，而史蒂夫也因此失去了他的權(quán)力。這是我上的關(guān)于忠誠和尊重的很重要的一課——雖然它無關(guān)痛癢。
　　幾年后，我在斯塔滕島瓦格納學(xué)院偶然發(fā)現(xiàn)了一則招聘告示，美國國稅局情報(bào)署求征一名實(shí)習(xí)生。我并不清楚那是什么性質(zhì)的工作，但是接受它就意味著暑假期間能夠受聘做一份專職工作，開學(xué)了可以繼續(xù)做兼職，而畢業(yè)后就有機(jī)會(huì)得到這份全職工作。
　　在收集關(guān)于這份工作的信息的過程中，我有機(jī)會(huì)與情報(bào)署的一個(gè)特工聊了聊。按照他的描述，他們的工作并不是稽查和侵?jǐn)_普通老百姓。他們佩戴槍支和警徽，并與其他機(jī)構(gòu)如美國聯(lián)邦調(diào)查局等，聯(lián)手執(zhí)行任務(wù)。他們將學(xué)到的會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)知識(shí)應(yīng)用到所處理的違法稅收案件中，打擊那些販毒分子、黑幫成員和手段高超的偷稅漏稅分子。談話過程中他好幾次引用了那個(gè)古老的諺語：筆墨勝刀劍。結(jié)束談話時(shí)，他說道：  “你知道，艾爾·卡彭就是因?yàn)檫`反稅法被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。要不是我們努力為這個(gè)案子搜集證據(jù)，他永遠(yuǎn)也不可能知道阿爾卡特拉斯島監(jiān)獄是什么樣子。”
　　那時(shí)，我已經(jīng)選修了會(huì)計(jì)學(xué)和商務(wù)課程，這份工作聽起來比當(dāng)一名整天埋頭于枯燥數(shù)字的注冊(cè)會(huì)計(jì)師有趣多了。幾年前，大通曼哈頓銀行和位于曼哈頓中心的一家名為蒙哥馬利·斯科特的經(jīng)紀(jì)公司曾聘我做行政文書——而我恨透了那份差事。我想擁有一個(gè)能夠引以為豪的職業(yè)，一個(gè)讓我一直興趣盎然的職業(yè)，一個(gè)不會(huì)陷我于每天墨守成規(guī)、深感索然無味的職業(yè)。毫無疑問，在大通曼哈頓銀行和蒙哥馬利·斯科特經(jīng)紀(jì)公司單調(diào)無聊的經(jīng)歷讓我下決心接受了國稅局的這份工作。
　　第一天到莫雷街12號(hào)上班，我心中充滿期待，想象著那天結(jié)束前我們有可能抓到什么樣的歹徒和關(guān)鍵罪犯。的確，那天發(fā)生的事讓我感到有些意外。熟悉情況后，特工莫里斯·斯克爾尼克慢吞吞地向我走過來，他看上去足有七十多歲。他對(duì)我說：“嘿，小家伙，我來教你兩手吧！”他從桌上抓起一把2號(hào)鉛筆，慢慢地走向一臺(tái)手搖式的削鉛筆器。他一邊費(fèi)勁地?fù)u動(dòng)機(jī)器削鉛筆，一邊看向我，嘆著氣咕噥著說每天工作開始前將鉛筆削好有多么多么重要。
　　接著他把我拽到復(fù)印機(jī)前，在上面放了一張日程表，按下了“開始”鍵。隨著復(fù)印機(jī)的機(jī)頭部分前前后后地滑動(dòng)，他又向我解釋制作“真正”的副本有多重要，還不停地將原件與復(fù)印機(jī)印出的復(fù)印件相比較。我一頭霧水。不是說要將壞人繩之以法嗎？為他們?cè)O(shè)計(jì)的圈套在哪？又有何冒險(xiǎn)之處？這明明不是廣告中的那份超級(jí)警察工作嘛！我有一種上當(dāng)受騙的感覺。
　　當(dāng)天晚些時(shí)候，情報(bào)署一個(gè)年輕主管托尼·卡爾皮內(nèi)拉消除了我的疑慮。他向我解釋說，我們的機(jī)構(gòu)人員分成兩類：一類是像斯克爾尼克這樣的桌面操作員，另外一類則是像他自己這樣的具體辦事人員。托尼負(fù)責(zé)的部門當(dāng)時(shí)叫“打擊黑勢(shì)力小組”，是鮑比·肯尼迪任司法部長(zhǎng)時(shí)組建的一批行動(dòng)小組之一。分派到托尼小組的特工們現(xiàn)在正著手調(diào)查涉及紐約市大多數(shù)黑幫頭目和腐敗政客的案件。托尼將我介紹給他的一些同事，其中包括湯米·伊根，他正在與美國毒品管制局的特工和紐約市警察局（HYPD）負(fù)責(zé)34號(hào)管轄區(qū)的緝毒小組的督察員們聯(lián)手工作，收集一家銀行的犯罪證據(jù)，這家銀行為紐約州頭號(hào)大毒梟弗蘭克·盧卡斯清洗了數(shù)百萬美元的販毒黑錢。