致讀者

這是一本關于我父親的書。父親生于1906年，7年前，也就是2008年去世。這也是一本關于回憶的書。誠然，我并未嚴格按照時間順序來講述這些或許不便查閱、或許還有些混亂的回憶，也不想去掩飾這樣的回憶。

我對父親一生的回憶，并不像列隊朝目的地行進的士兵那樣，一個接一個地出現(xiàn)在我腦海里，這些故事大多源自父親或母親告訴我的某些往事。此外，在我發(fā)現(xiàn)父親留給他自己和其他醫(yī)生的文件、信件和備忘錄后，也會突然由此想起一些往事。那些資料中的大部分，他都沒有機會在記憶衰退前好好進行一番整理。因此，他的經(jīng)歷總是以一種并非完美契合的碎片方式展現(xiàn)在我面前。而且，我也沒有刻意將它們排出一個順序。

關于回憶的其他問題（包括父親提出的問題，以及精神病學家們如何以更引人注目的方式提出的問題），我會在它們逐一顯現(xiàn)出來時分別予以說明。不可避免的是，不確定性依然存在，我還是得學著接受這一事實。